SV LIMYWILH 


UL) 


FLUVIUL 
CONȘTIINȚEI 


=| 
Du 
= 4 
ne) 
m ot 
uy 
E9 
2 
= È 
Qu 
a O 
oa 
ly 
EI 
CE 
w| 


ri A | i J - n n -= - = 


OLIVER 
SAC 


Ad 
APY, 
TE 


=] E. 


F 
ra 


IL! 


Oliver Sacks s-a nascut in 1933 la Londra, intr-o familie de medici, si a 
studiat medicina la Queen's College, Oxford. La începutul anilor ’60 s-a 
stabilit în Statele Unite, la San Francisco, iar din 1965 la New York, unde a 
şi murit la sfârşitul lunii august 2015. Oliver Sacks a îmbinat activitatea 
medicală cu scrisul, iar cărţile în care prezintă publicului larg cazurile sale 
clinice s-au bucurat de o uriaşă notorietate internațională — au fost traduse 
în peste 25 de limbi, în tiraje de milioane de exemplare. În plus, opera lui 
Oliver Sacks a avut un mare impact asupra intelectualilor umanisti şi asupra 
artiştilor. Cartea sa Awakenings a stat la baza filmului cu acelaşi titlu (cu 
Robert De Niro şi Robin Williams, film nominalizat la Premiul Oscar) şi a 
inspirat piesa lui Harold Pinter A Kind of Alaska. După The Man Who 
Mistook His Wife for a Hat, regizorul Peter Brook a pus în scenă un celebru 
spectacol de teatru. 

Cărţi: Migraine (1970), Awakenings (1973, trad. rom. Revenirea la viata, 
Humanitas, 2012), A Leg to Stand On (1984, trad. rom. Un picior de sprijin, 
Humanitas, 2013), The Man Who Mistook His Wife for a Hat (1985, trad. 
rom. Omul care îşi confunda soţia cu o pălărie, Humanitas, 2005, 2011), 
Seeing Voices (1989, trad. rom. Văzând glasuri, Humanitas, 2013), An 
Anthropologist on Mars (1995), The Island of the Colorblind (1996), Uncle 
Tungsten (2001, trad. rom. Unchiul Tungsten, Humanitas, 2017), 
Musicophilia (2007, 2008, trad. rom. Muzicofilia, Humanitas, 2009, 2012), 
The Mind Eye (2010, trad. rom. Ochiul minţii, Humanitas, 2014), 
Hallucinations (2012, trad. rom. Halucinatii, Humanitas, 2016), On the 
Move: A Life (2015, trad. rom. În mişcare: O viaţă, Humanitas, 2015), 
Gratitude (2015, trad. rom. Recunostinta, Humanitas, 2017), The River of 
Consciousness (2017). 
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Pentru Bob Silvers 


Cuvânt înainte 


Cu două săptămâni înainte de moartea sa, în august 2015, Oliver Sacks a 
schițat conţinutul Fluviului conştiinţei, ultima carte pe care avea să o mai 
supervizeze, şi ne-a însărcinat pe noi trei cu publicarea ei. 

Unul dintre multii catalizatori ai acestei cărți a fost o invitaţie pe care 
Sacks a primit-o în 1991 de la un producător de filme olandez, de a apărea 
într-un serial documentar televizat numit A Glorious Accident (Un accident 
minunat). În ultimul episod, şase oameni de ştiinţă — fizicianul Freeman 
Dyson, biologul Rupert Sheldrake, paleontologul Stephen Jay Gould, 
istoricul ştiinţei Stephen Toulmin, filozoful Daniel Dennett şi doctorul 
Sacks — au participat la o masă rotundă pentru a discuta unele dintre cele 
mai importante întrebări pe care le investighează oamenii de ştiinţă: 
originea vieţii, sensul evoluţiei, natura conştiinţei. În timpul discuţiei 
animate, un lucru a devenit limpede: Sacks putea să se miste cu naturalete 
printre toate disciplinele. Înțelegerea sa ştiinţifică nu era limitată la 
neurostiinte sau medicină; îl entuziasmau în egală măsură problemele, 
ideile şi întrebările tuturor ştiinţelor. Aceste competenţe şi pasiuni vaste îşi 
pun amprenta asupra perspectivei acestei cărţi, în care el interoghează 
natura nu numai a experienţei umane, ci şi a întregii vieţi (incluzând-o pe 
cea botanică). 

În Fluviul conştiinţei, Sacks abordează evoluţia, botanica, chimia, 
medicina, neurostiintele şi artele, şi apelează la marii săi eroi ştiinţifici şi 
creativi — în primul rând la Darwin, Freud şi William James. Pentru Sacks, 
aceşti autori au fost tovarăşi constanti, de la o vârstă fragedă, şi o bună parte 
din opera sa poate fi văzută ca o conversaţie extinsă cu ei. Precum Darwin, 
era un observator atent şi îl încânta să colectioneze exemple, multe 
provenind din corespondenţa sa vastă cu pacienţi şi colegi. Ca Freud, era 
interesat să înțeleagă comportamentul uman în cele mai enigmatice aspecte. 
Şi ca James, chiar când studiile lui sunt teoretice, de pildă investigaţiile sale 
asupra timpului, memoriei şi creativităţii, rămâne atent la specificitatea 


experienţei. 

Dr. Sacks a dorit să dedice această carte editorului, mentorului şi 
prietenului său vreme de mai bine de treizeci de ani, Robert Silvers, care a 
publicat iniţial o parte din eseurile adunate aici în The New York Review of 
Books. 

— Kate Edgar, Daniel Frank şi Bill Hayes 


FLUVIUL CONSTIINTEI 


Darwin si semnificatia florilor 


Stim cu toții povestea canonică a lui Charles Darwin: tânărul de douăzeci si 
doi de ani care s-a urcat la bordul vasului Beagle, într-o călătorie până la 
capătul lumii; Darwin în Patagonia; Darwin în pampasul argentinian 
(reuşind să prindă cu lasoul picioarele propriului său cal), Darwin în 
America de Sud, adunând oase de animale gigantice, dispărute; Darwin în 
Australia — încă religios —, surprins la prima întâlnire cu un cangur („cu 
siguranţă trebuie să fi fost doi Creatori la lucru“). Şi, bineînţeles, Darwin în 
Galâpagos, observând cum cintezele erau diferite pe fiecare insulă, 
începând să simtă o fractură seismică în înţelegerea felului în care 
evoluează lucrurile vii, care, un sfert de secol mai târziu, va rezulta în 
publicarea Originii speciilor. 

Povestea culminează cu publicarea Originii, în noiembrie 1859, şi are un 
fel de post-scriptum melancolic: o imagine a lui Darwin mai bătrân şi 
suferind, în cei douăzeci şi ceva de ani care-i mai rămân de trăit, făcându-şi 
de lucru prin grădinile casei sale din Down, fără vreun plan sau tel anume, 
scriind poate câte o carte, două, dar cu cea mai mare parte a operei sale 
esenţiale gata încheiată. 

Nimic mai departe de adevăr. Darwin a rămas mereu sensibil atât la 
critici, cât şi la dovezile care să-i susţină teoria selecţiei naturale, iar aceasta 
l-a făcut să publice nu mai puţin de cinci ediţii ale Originii. Poate că, într- 
adevăr, s-a retras (sau s-a reîntors) în grădina şi în serele lui, după 1859 
(existau terenuri vaste în jurul casei din Down şi cinci sere), dar pentru el 
acestea au devenit nişte maşinării de război din care lansa proiectile de 
dovezi către scepticii din afară — descrieri ale unor structuri şi 
comportamente extraordinare la plante, foarte dificil de atribuit unei 
anumite creaţii sau proiecţii —, un corpus de dovezi în favoarea evoluţiei şi a 
selecției naturale chiar mai copleşitor decât cel prezentat în Origine. 

Bizar, până şi cei care studiază scrierile lui Darwin acordă relativ puţină 
atenţie operei sale botanice, în ciuda faptului că aceasta e formată din şase 


cărți şi şaptezeci şi ceva de articole. Astfel, Duane Isely, in cartea sa din 
1994, One Hundred and One Botanists (O sută unu botanisti), notează că in 
vreme ce 


s-a scris despre Darwin mai mult decât despre orice alt biolog care a trăit vreodată [...] rareori e 
prezentat ca botanist [...] Faptul că a scris câteva cărți despre cercetările sale asupra plantelor este 
menţionat adesea în legătură cu el, dar în treacăt, oarecum în ideea că „Fi, marele om are nevoie 
să se joace din când în când“. 


Darwin a nutrit întotdeauna sentimente speciale, calde, fata de plante, 
precum şi o admiraţie deosebită. („Întotdeauna am tânjit să pun plantele mai 
sus pe scara formelor de viata organizate“+, a scris în autobiografia sa.) A 
crescut într-o familie interesată de botanică — bunicul său, Erasmus Darwin, 
scrisese un poem lung, în două volume, intitulat The Botanic Garden 
(Grădina botanică), iar Charles a crescut într-o casă ale cărei vaste grădini 
erau pline nu numai de flori, ci şi de o varietate de meri altoiti, ca să fie mai 
rezistenți. Ca student la Cambridge, singurele cursuri la care se ducea 
sistematic erau cele ale botanistului J.S. Henslow, şi Henslow a fost cel 
care, recunoscând calitățile extraordinare ale studentului său, l-a 
recomandat pentru un post pe Beagle. 

Tot lui Henslow i-a scris Darwin scrisori detaliate, pline de observaţii 
despre fauna, flora şi geologia locurilor pe care le vizita. (Aceste scrisori, 
odată tipărite şi puse în circulaţie, aveau să îl facă celebru în cercurile 
ştiinţifice înainte chiar ca Beagle să se întoarcă în Anglia.) Şi pentru 
Henslow a întocmit Darwin în Galapagos o colecţie migăloasă a tuturor 
plantelor înflorite şi a notat cum în diferite insule din arhipelag puteau 
exista diferite specii ale aceluiaşi gen. Aceasta avea să devină una dintre 
dovezile cruciale pentru el, când a considerat rolul divergentei geografice în 
apariţia de noi specii. 

Într-adevăr, aşa cum a arătat David Kohn într-un eseu minunat din 2008, 
cele peste două sute de specimene de plante din Galâpagos ale lui Darwin 
au constituit „cea mai influentă colecţie de organisme vii din întreaga istorie 
a ştiinţelor naturale. [...] S-au dovedit a fi şi cele mai bine documentate 
exemple ale lui Darwin privind evoluţia speciilor din insule“. 

(Păsările pe care Darwin le-a colectionat însă nu erau întotdeauna 
identificate corect sau etichetate cu insula de provenienţă, şi abia la 


intoarcerea lui in Anglia acestea, completate de specimenele adunate de 
tovarasii lui de pe corabie, au fost puse in ordine de ornitologul John 
Gould.) 

Darwin s-a imprietenit la catarama cu doi botanisti, Joseph Dalton 
Hooker de la Kew Gardens şi Asa Gray de la Harvard. Hooker îi devenise 
confident in anii 1840 — singura persoana careia i-a dezvaluit prima schita a 
lucrării sale despre evoluție —, iar Asa Gray a pătruns in cercurile sale 
intime în anii 1850. Darwin le scria amândurora, cu entuziasm tot mai mare, 
despre „teoria noastră“. 

Şi totuşi, deşi Darwin era încântat să-şi spună geolog (a scris trei cărți de 
geologie pe baza observaţiilor făcute în timpul voiajului pe Beagle şi a 
conceput o teorie impresionant de originală asupra apariţiei atolilor de 
corali, care a fost confirmată experimental abia în a doua jumătate a 
secolului XX), a insistat mereu că nu era botanist. Unul dintre motive era 
faptul că botanica (în ciuda unui debut precoce, la începutul secolului al 
XVIII-lea, cu Vegetable Staticks [Statica plantelor], a lui Stephen Hales, o 
carte plină de experimente fascinante de fiziologia plantelor) rămăsese 
aproape în întregime o disciplină descriptivă şi taxonomică: plantele erau 
identificate, clasificate şi denumite, dar nu investigate. Darwin era în 
schimb, mai presus de toate, un investigator, preocupat de întrebările „cum“ 
şi „din ce cauză“, nu numai „ce“ în structura şi comportamentul plantelor. 

Botanica nu era un simplu hobby sau amuzament pentru Darwin, ca 
pentru foarte mulţi în epoca victoriană; studiul plantelor a fost pentru el 
întotdeauna încărcat de scopuri teoretice, iar aceste scopuri aveau de-a face 
cu evoluţia şi selecția naturală. Era, aşa cum a scris fiul său Francis, „ca şi 
cum abilitatea lui de a teoretiza era gata să intre imediat în funcţiune, în 
orice domeniu, la cea mai mică anomalie, aşa că orice fapt, oricât de mic, 
putea să provoace declanşarea acestei tendinţe de teoretizare“*. Şi fluxul 
venea din ambele direcţii; Darwin însuşi spunea adesea că „nimeni nu poate 
fi un bun observator decât dacă este şi un teoretician neobosit“. 

În secolul al XVIII-lea, omul de ştiinţă suedez Carl Linnaeus arătase că 
florile au organe sexuale (pistiluri şi stamine) şi chiar îşi bazase clasificările 
pe acestea. Dar era o părere aproape universală că florile se autofecundau — 
din ce alt motiv ar fi avut o floare atât organe masculine, cât şi feminine? 


Chiar Linnaeus era amuzat de aceasta idee, zugravind o floare cu noua 
stamine şi un singur pistil ca pe un dormitor în care o fată e înconjurată de 
nouă amanți. Un concept similar a apărut în al doilea volum al cărţii 
bunicului lui Darwin, The Botanic Garden, intitulat The Loves of the Plants 
(Iubirile plantelor). Aceasta era atmosfera în care a crescut tânărul Darwin. 

Dar într-un an sau doi de la întoarcerea de pe Beagle, Darwin s-a simţit 
silit, din temeiuri teoretice, să pună la îndoială teoria autofecundării. Într-un 
caiet din 1837, a notat: „Oare plantele care au organe masculine şi feminine 
nu sunt influențate de alte plante?“ Dacă plantele evoluau, a rationat el, 
polenizarea încrucişată era esenţială — altminteri nu puteau apărea nicicând 
modificări, iar lumea n-ar fi avut parte decât de o singură plantă, care se 
autoreproducea, în locul varietatii extraordinare de specii care existau de 
fapt. La începutul anilor 1840, Darwin a început să-şi testeze teoria, 
disecând o serie de flori (printre care azalee şi rododendroni) şi 
demonstrând că multe dintre ele aveau mijloace structurale care împiedicau 
sau minimizau autopolenizarea. 

Dar abia după ce în 1859 a fost publicată Originea speciilor a putut 
Darwin să-şi îndrepte în întregime atenţia asupra plantelor. Şi în vreme ce 
opera sa timpurie era în primul rând cea a unui observator şi colecționar, 
acum experimentele au devenit principala lui cale de a obține noi 
cunoştinţe. 

Observase, aşa cum o făcuseră şi alţii, că florile de primulă aveau două 
forme diferite: una de „ac“, cu un pistil lung — partea feminină a florii —, si 
una de „ciucure“, cu un pistil scurt. Se credea că aceste diferenţe nu au nici 
o însemnătate. Darwin însă a bănuit că lucrurile nu stau aşa şi, examinând 
buchetele de primule pe care i le aduceau copiii lui, a descoperit că acele şi 
ciucurii erau în proporţie de exact unu la unu. 

Imaginaţia lui Darwin a fost stârnită imediat: o proporţie de unu la unu 
era exact cea la care te puteai aştepta de la specii cu femele şi masculi 
separați — era oare posibil ca florile cu pistiluri lungi, deşi hermafrodite, sa 
fie pe cale de a deveni flori feminine, iar cele cu pistilurile scurte, flori 
masculine? Avea oare în fata ochilor forme intermediare, vedea evoluţia în 
acțiune? Era o idee minunată, dar nu funcţiona, pentru că florile cu pistil 
scurt, presupuşii masculi, produceau la fel de multe semințe precum cele cu 


pistil lung, cele „feminine“. lată (aşa cum ar fi spus prietenul său T.H. 
Huxley) „o ipoteză frumoasă nimicită de un fapt urât“. 

Care era atunci semnificaţia acestor trăsături diferite şi a proportiei lor de 
unu la unu? Lăsând deoparte teoretizarea, Darwin şi-a îndreptat atenţia 
asupra experimentelor. Cu migală, a încercat să polenizeze el însuşi, întins 
pe pajişte cu faţa în jos şi transferând polenul de la o floare la alta: de la 
pistil lung la pistil lung, de la pistil scurt la pistil scurt, de la lung la scurt şi 
invers. Când au apărut seminţele, le-a adunat şi le-a cântărit; a descoperit că 
cea mai bogată recoltă de semințe provenea de la florile polenizate 
încrucişat. A tras concluzia că heterostilia, în care plantele au pistiluri de 
diferite lungimi, era un mijloc special care evoluase pentru a facilita 
polenizarea încrucişată şi că aceasta sporea numărul şi vitalitatea seminţelor 
(a numit acest lucru „vigoarea hibridului“). Mai apoi, Darwin avea să scrie: 
„Cred că nimic în activitatea mea ştiinţifică nu mi-a oferit o satisfacţie atât 
de mare precum înţelegerea semnificației alcătuirii acestor plante“€. 

Deşi subiectul a continuat să fie de interes aparte pentru Darwin (a 
publicat în 1877 o carte despre el, Diferite forme de flori de la plante de 
aceeaşi specie), preocuparea lui centrală era modul în care plantele cu flori 
s-au adaptat să folosească insectele ca agenţi pentru propria lor fertilizare. 
Se cunoştea foarte bine că insectele erau atrase de anumite flori, le vizitau şi 
puteau ieşi din floare acoperite de polen. Nimeni însă nu se gândise că 
aceasta avea prea mare importanţă, deoarece se presupunea că florile se 
autopolenizau. 

Darwin avea deja suspiciuni în această privință încă din 1840, şi în anii 
1850 şi-a pus cinci dintre copii să schiteze traseele de zbor ale bondarilor. 
Avea o admiraţie deosebită pentru orhideele native care creşteau pe pajiştile 
de pe lângă Down, aşa că a început de acolo. Apoi, cu ajutorul prietenilor şi 
corespondentilor care i-au trimis orhidee la cercetat, şi mai ales cu ajutorul 
lui Hooker, care era acum director la Kew Gardens, şi-a extins studiile 
asupra orhideelor tropicale de toate felurile. 

Studiul asupra orhideelor a avansat repede şi bine, şi în 1862 Darwin a 
reuşit să trimită manuscrisul la publicare. Cartea avea un titlu lung şi 
explicit, tipic victorian, Diferitele dispozitive cu ajutorul cărora orhideele 
[englezeşti şi străine] sunt fecundate de către insecte. Intentiile — sau 


sperantele — sale erau clare din primele pagini: 


În volumul meu Originea speciilor nu am prezentat decât argumente generale în susţinerea 
ipotezei că ar exista o lege aproape universală a naturii, anume că organismele superioare au 
nevoie câteodată de o încrucişare cu un alt individ. [...] [Vreau să arăt aici că nu am vorbit fara 
să fi intrat în amănunte. [...] Această lucrare îmi dă de asemenea prilejul să încerc a demonstra că 
studiul organismelor poate fi tot atât de interesant pentru un observator pe deplin convins că 
structura fiecărui organism se datoreşte unor legi secundare, ca şi pentru acela care consideră 


orice detaliu structural lipsit de importanță ca fiind rezultatul intervenţiei directe a creatorului.2 


Aici, în termeni lipsiţi de orice ambiguitate, Darwin aruncă mănuşa, 
spunând: ,,Explicati asta mai bine — dacă aveţi cum“. 

Darwin a examinat orhideele, a examinat florile, cum nu o mai făcuse 
nimeni până atunci, şi în cartea sa despre orhidee a oferit nenumărate 
detalii, mult mai multe decât cele care pot fi găsite în Origine. Şi asta nu 
fiindcă era obsedat sau pedant, ci pentru că i se părea că orice detaliu era 
potenţial semnificativ. Se spune uneori că Dumnezeu e în detalii, dar pentru 
Darwin nu Dumnezeu, ci selecția naturală, acționând de-a lungul a milioane 
de ani, apărea cu claritate din aceste detalii, detalii care rămâneau de 
neînțeles, fara noima, dacă nu erau văzute prin prisma istoriei şi a evoluţiei. 
Cercetările sale botanice, scria fiul său Francis, 


au oferit un argument împotriva acelor critici care au insistat sententios în privinţa inutilitatii 
anumitor structuri şi a imposibilității în consecinţă ca ele să se fi dezvoltat prin selecţie naturală. 
Observațiile lui despre Orhidee i-au permis să afirme: „Pot dovedi semnificația anumitor creste si 
antene aparent lipsite de sens; cine se aventurează acum să mai afirme că structura cutare sau 
cutare este fără rost?“ 


Într-o carte din 1793 intitulată Das entdeckte Geheimnis der Natur im 
Bau und in der Befruchtung der Blumen (Secretul naturii descoperit în 
forma gi polenizarea florilor), botanistul german Christian Konrad 
Sprengel, un observator cât se poate de atent, remarcase că albinele 
încărcate cu polen îl cară din floare în floare. Darwin întotdeauna s-a referit 
la aceasta ca la o carte „minunată“. Dar Sprengel a ratat secretul ultim, deşi 
s-a apropiat de el, deoarece era încă legat de ideea linnaeană că florile se 
autofecundează şi considera florile de aceeaşi specie ca fiind esențialmente 
identice. Aici a făcut Darwin breşa radicală şi a scos la iveală secretul 
florilor, arătând cum caracteristicile lor speciale — diverse modele, culori, 
forme, nectaruri şi arome prin care atrag insectele ca să zboare repede din 


floare in floare, si mijloacele prin care se asigurau ca insectele vor aduna 
polen înainte de a pleca de pe floare — erau toate „dispozitive“, dupa cum 
formula el; toate evoluasera in serviciul fertilizării încrucişate. 

Ceea ce fusese cândva o imagine frumoasă cu insecte bâzâind printre 
flori viu colorate devenise acum o dramă esențială a vieţii, plină de 
semnificaţii şi profunzimi biologice. Culorile şi mirosurile florilor erau 
adaptate simţurilor insectelor. În vreme ce albinele sunt atrase de flori 
albastre şi galbene, le ignoră pe cele roşii, fiindcă e o culoare pe care nu o 
disting. Pe de altă parte, capacitatea lor de a vedea dincolo de violet este 
exploatată de flori, care utilizează marcaje în ultraviolet, ghidaje care 
conduc albinele spre glandele care secretă nectarul. Fluturii, care văd bine 
roşul, fertilizează florile roşii, dar le pot ignora pe cele albastre sau violete. 
Florile polenizate de fluturii de noapte tind să nu fie colorate, dar îşi 
răspândesc parfumul noaptea. Iar florile polenizate de muşte, care trăiesc pe 
materia în putrefacție, pot imita mirosurile fetide (pentru noi) ale cărnii în 
descompunere. 

Darwin a explicat pentru prima oară nu numai evoluţia plantelor, ci şi 
coevolutia plantelor şi insectelor. Astfel, selecţia naturală are grijă ca 
anumite parti ale gurii insectelor să se potrivească structurii florilor lor 
preferate — şi Darwin a făcut cu o plăcere deosebită predicții în acest sens. 
Examinând o orhidee din Madagascar cu o glandă nectariferă lungă de 
aproape treizeci de centimetri, a prezis că trebuie să existe un fluture cu o 
trompă suficient de lungă ca să-i sondeze adâncimile; zeci de ani după 
moartea sa, un astfel de fluture a fost în sfârşit descoperit. 

Originea a fost un asalt frontal (chiar dacă prezentat delicat) asupra 
creationismului, şi în vreme ce Darwin a avut grijă să spună puţine in carte 
despre evoluţia umană, implicaţiile teoriei sale erau cât se poate de clare. În 
special ideea că omul ar putea fi văzut ca un simplu animal — o maimuţă — 
descinzând din alte animale a provocat indignare şi a fost ridiculizată. Dar 
pentru majoritatea oamenilor, plantele erau o chestiune diferită — nici nu se 
mişcau, nici nu simțeau; ocupau un regn propriu, separat de cel animal 
printr-un hău imens. Evoluţia plantelor, a intuit Darwin, ar putea fi mai 
putin relevantă, sau mai putin amenințătoare, decât evoluţia animalelor si, 
aşadar, mai uşor de luat în considerare în mod calm şi raţional. Într-adevăr, 


Darwin i-a scris lui Asa Gray: „nimeni nu a sesizat că intenția mea 
principală în cartea despre orhidee a fost o «flancare» a inamicului“. 
Darwin nu a fost nicicând belicos, aşa cum era „buldogul“ său, Huxley, dar 
ştia că are o bătălie de purtat şi nu se opunea metaforelor militare. 

În cartea despre orhidee nu este însă vizibilă o atitudine polemică sau 
combativă, ci bucuria pură, plăcerea în ce vedea. Plăcerea şi exuberanta 
răzbăteau din scrisorile sale: 

Nu-ţi imaginezi cât de mult m-au încântat Orhideele. [...] Ce structuri minunate! [...] Frumuseţea 

adaptării părților mi se pare fără egal. [...] Aproape m-a înnebunit bogăţia Orhideelor. [...] O 

splendidă floare Catasetum, cea mai frumoasă Orhidee pe care am văzut-o. [...] Fericit e cel care 


a văzut roiuri de albine zburând în jurul unei Catasetum, cu grauntele de polen lipite pe spate! 
[...] În viata mea n-am fost mai interesat de un subiect decât acesta al Orhideelor. 


Fertilizarea florilor l-a interesat pe Darwin până la sfârşitul vieţii, şi 
cartea despre orhidee a fost urmată, cu aproape cincisprezece ani mai târziu, 
de o carte cu caracter general, Efectele fecundării încrucişate şi ale 
autofecundării în regnul vegetal. 

Dar şi plantele trebuie să supravieţuiască, să prospere şi să-şi găsească 
(sau să-şi creeze) nişe în lume, dacă vor să ajungă să se reproducă. Darwin 
era în aceeaşi măsură interesat şi de mecanismele şi adaptările prin care 
plantele supraviețuiesc şi de modul lor de viata variat şi uneori uluitor, care 
include organe de simţ şi capacități motrice similare cu cele ale animalelor. 

În 1860, în timpul unei vacanțe de vară, Darwin a întâlnit întâia oară şi s- 
a îndrăgostit de plantele insectivore, iar aceasta a dat naştere unei serii de 
cercetări care au culminat, cincisprezece ani mai târziu, cu publicarea 
lucrării Plante insectivore. Acest volum are un stil uşor şi prietenos şi 
debutează, ca majoritatea cărţilor sale, cu o amintire personală: 

[A]m fost surprins să constat ce număr mare de insecte erau prinse de roua-diminetii (Drosera 

rotundifolia) într-un câmp necultivat din Sussex. [...] Pe una dintre plante toate cele şase frunze 


îşi capturaseră prada. [...] Numeroase plante pricinuiesc moartea insectelor [...] fără ca prin 
aceasta să aibă, după cât ne putem da seama, vreun avantaj oarecare; s-a dovedit însă curând în 


mod evident că Drosera este excelent adaptată la scopul special de a captura insecte.® 


Ideea adaptării era mereu în mintea lui Darwin şi o singură privire la 
roua-diminetii i-a arătat că acestea erau adaptări de un fel cu totul nou, 
pentru că frunzele Droserei nu numai că au o suprafaţă lipicioasă, dar sunt 


şi acoperite cu filamente delicate (Darwin le-a numit ,,tentacule“), cu glande 
la vârf. „La ce folosesc oare?“ s-a întrebat el. 

„Dacă un obiect mic, organic sau anorganic, este plasat pe glandele din 
centrul frunzei“, a observat el, 


acestea transmit impulsul motor tentaculelor marginale. Primele afectate sunt cele mai apropiate 
şi se pleacă încet spre centru, iar apoi cele mai îndepărtate, până ce, în cele din urmă, toate se 
incovoaie strâns deasupra obiectului.? 


Dar dacă obiectul nu este hrănitor, el este de îndată eliberat. 

Mai departe, Darwin a demonstrat aceasta punând stropi de albuş pe 
unele frunze şi stropi similari de materie anorganică pe altele. Materia 
anorganică era repede eliberată, dar albuşul era păstrat şi stimula formarea 
unui ferment şi a unui acid care în scurtă vreme îl digera şi îl absorbea. La 
fel se întâmpla şi cu insectele, în special cu cele vii. lată cum Drosera, fără 
gură, intestine sau nervi, îşi captura prada eficient şi o absorbea, folosind 
enzime digestive. 

Darwin a cercetat nu numai cum funcţiona Drosera, ci şi de ce adoptase 
un asemenea mod de viata extraordinar: a observat că planta creştea în 
mlaştini, în soluri acide care erau relativ lipsite de materie organică şi azot 
care să poată fi asimilat. Puţine plante puteau supravieţui în asemenea 
condiţii, dar Drosera găsise o cale de a-şi revendica această nişă, absorbind 
azotul direct din insecte, nu din sol. Uluit de coordonarea ca de animal a 
tentaculelor Droserei, care se strângeau peste pradă ca cele ale unei 
anemone-de-mare, şi de abilitatea ca de animal a plantei de a digera, 
Darwin i-a scris lui Asa Gray: „Eşti nedrept în aprecierea dragii mele 
Drosera; este o plantă minunată, sau mai bine zis un animal foarte ager. O 
să-i tin partea Droserei până voi muri“. 

Entuziasmul fata de Drosera i-a crescut $i mai mult cand a descoperit ca 
o crestătură mică în jumătate de frunză paralizează doar acea jumătate, ca şi 
când ar fi tăiat un nerv. Aspectul unei asemenea frunze, a scris el, semăna 
cu cel al unui om cu coloana vertebrală frântă şi membrele inferioare 
paralizate. Darwin a primit ulterior specimene din Dionaea muscipula — un 
membru al familiei Drosera — care, în momentul în care perii ca un trăgaci 
erau atinşi, îşi închidea frunzele una peste alta deasupra insectei şi o 
captura. Reacţiile plantei erau atât de rapide, încât Darwin s-a întrebat dacă 


nu era la mijloc vorba de electricitate, ceva analog unui impuls nervos. A 
discutat subiectul cu fiziologul si colegul sau Burdon Sanderson si a fost 
incantat cand Sanderson a izbutit sa arate ca intr-adevar un curent electric 
era generat de frunze si putea chiar sa le stimuleze sa se închidă. ,,[A ]tunci 
cand frunzele sunt iritate“, a relatat Darwin in Plante insectivore, ,,curentul 
este tulburat în acelaşi fel ca si în timpul contractiei muschiului unui 
animal“, 

Plantele sunt adesea vazute ca insensibile si imobile — dar plantele 
insectivore au oferit o respingere spectaculoasă a acestei idei, şi acum, 
dornic să examineze alte aspecte ale mişcărilor plantelor, Darwin şi-a 
îndreptat atenţia spre plantele cățărătoare. (Aceasta va culmina cu 
publicarea cărții Mişcările şi obiceiurile plantelor catardtoare.) Catararea 
era o adaptare eficientă, permiţând plantelor să scape de povara de a avea 
un ţesut rigid de susținere, utilizând alte plante care să le susţină şi să le 
ridice. Si nu exista doar un fel de a se cățăra, ci multe. Existau plante 
volubile, plante care se catara cu ajutorul frunzelor şi altele care se agaţă cu 
ajutorul cârceilor. Acestea în special îl fascinau pe Darwin; era aproape ca 
şi când ar fi avut „ochi“ — simţea el — şi ar fi putut cerceta împrejurimile 
după suporturi potrivite. „Domnule, cred că aceşti cârcei pot vedea“, i-a 
scris el lui J.D. Hooker. Cum apăruseră asemenea adaptări complexe? 

Darwin considera plantele volubile ca fiind stramoasele tuturor celorlalte 
plante catdratoare şi credea că plantele cu cârcei au evoluat din acestea, iar 
cele care se catara cu ajutorul frunzelor, la rândul lor, din cele cu cârcei, 
fiecare schimbare deschizând tot mai multe nişe posibile — roluri ale 
organismului în mediul său. Astfel, plantele cataratoare evoluaseră de-a 
lungul timpului — nu fuseseră toate create într-un moment prin decret divin. 
Dar cum începuse mişcarea de încolăcire? Darwin observase mişcări de 
răsucire în tulpini, frunze şi rădăcini la toate plantele pe care le examinase, 
şi o asemenea răsucire (pe care el o numea circumnutatie) putea fi de 
asemenea observată în plantele care evoluaseră cel mai timpuriu: cicadofite, 
ferigi, alge marine. Când plantele cresc spre lumină, nu se propulsează doar 
în sus; se rasucesc în spirală către lumină. Circumnutatia, a tras concluzia 
Darwin, era o tendinţă universală a plantelor şi antecedentul tuturor 
celorlalte mişcări de răsucire la plante. 


Aceste ganduri, alaturi de zeci de experimente minunate, au fost descrise 
in ultima sa lucrare botanica, Capacitatea de miscare la plante, publicata in 
1880. Printre multele experimente seducatoare si ingenioase pe care le 
descrie, se numără unul în care a plantat răsaduri de ovăz, le-a iluminat din 
diverse direcţii şi a descoperit că întotdeauna se răsuceau sau se întorceau 
către lumină, chiar atunci când era prea slabă pentru a fi văzută de ochiul 
uman. Exista oare (aşa cum îşi imagina despre vârfurile cârceilor) o regiune 
fotosensibilă, un soi de „ochi“ în vârful frunzelor de puieti? A ticluit mici 
bonete, înnegrite cu tuş, ca să le acopere şi a descoperit că nu mai 
răspundeau la lumină. Era clar, a conchis el, că atunci când lumina cade pe 
vârful frunzei îl stimulează să elibereze un soi de mesager care, ajungând la 
părţile „motoare“ ale răsadului, îl face să se răsucească spre lumină. În mod 
similar, Darwin a descoperit că rădăcinile primare (sau radiculele) ale 
răsadurilor, care trebuie să treacă peste tot felul de obstacole, sunt extrem de 
sensibile la contact, gravitație, presiune, umezeală, gradienti chimici etc. A 
scris: 


[N]u există nici o structură mai minunată, în ceea ce priveşte funcțiunile sale, decât vârful 
radiculei. [...] Nu este exagerat de a spune că vârful radiculei [...] acţionează ca şi creierul unui 


animal inferior [...] primind impresii de la organele de simţ şi dirijând diferitele mişcări.” 


Dar aşa cum remarcă Janet Browne în biografia ei despre Darwin, 
Capacitatea de mişcare la plante a fost „o carte neaşteptat de 
controversată“. Ideea lui Darwin de circumnutatie a fost aspru criticată. 
Admisese mereu că era un pas speculativ, dar o critică şi mai tăioasă a venit 
de la botanistul german Julius Sachs care, în cuvintele lui Browne, „a luat în 
batjocură sugestia lui Darwin că vârful rădăcinii ar putea fi comparat cu 
creierul unui organism simplu şi a declarat că tehnicile casnice de 
experimentare ale lui Darwin erau caraghios de deficiente“. 

Oricât de simple ar fi fost tehnicile lui Darwin însă, observaţiile sale erau 
precise şi corecte. Ideile lui despre un mesager chimic care era transmis în 
jos de la vârful sensibil al răsadului spre țesutul „motor“ au condus, 
cincizeci de ani mai târziu, la descoperirea hormonilor la plante, cum ar fi 
auxinele care, la plante, joacă multe din rolurile pe care le au sistemele 
nervoase la animale. 

Darwin suferea de patruzeci de ani de o boală enigmatică care-l afecta de 


cand se intorsese din Galapagos. Uneori voma zile intregi sau era tintuit pe 
canapea şi, înaintând în vârstă, a început să sufere şi de inimă. Dar energia 
sa intelectuală şi creativitatea rămăseseră intacte. A scris zece cărți după 
Origine, multe dintre ele trecând prin revizii majore, ca să nu mai vorbim 
despre zecile de articole şi nenumăratele scrisori. Şi-a urmat mai departe 
interesele variate de-a lungul vieţii. În 1877 a publicat o a doua ediţie, mult 
adăugită şi revizuită, a cărții despre orhidee (apărută initial cu cincisprezece 
ani mai devreme). Prietenul meu Eric Korn, anticar şi specialist în Darwin, 
mi-a spus că a avut cândva un exemplar al acesteia în care găsise chitanta, 
semnată de Darwin însuşi, pentru o comandă poştală de doi şilingi şi nouă 
penny, pentru un specimen nou de orhidee. Darwin avea să moară în aprilie 
în acel an, dar iubea în continuare orhideele şi le colectiona pentru a le 
studia, cu doar câteva săptămâni înainte să moară. 

Pentru Darwin, frumuseţea naturală nu era doar estetică; ea reflecta 
întotdeauna rolul funcţiei şi adaptării. Orhideele nu erau doar ornamentale, 
bune de etalat într-o grădină sau într-un buchet; erau nişte mecanisme 
minunate, exemple ale imaginaţiei naturii şi selecției naturale la lucru. 
Florile nu aveau nevoie de nici un Creator, puteau fi înţelese în întregime ca 
produse ale accidentelor şi selecţiei, ale modificărilor minore cumulative, 
de-a lungul a sute de milioane de ani. Aceasta era pentru Darwin 
semnificaţia florilor, semnificaţia tuturor adaptărilor, la plante şi animale, 
semnificaţia selecţiei naturale. 

Avem adeseori impresia că Darwin, mai mult decât oricine altcineva, a 
alungat „semnificaţia“ din lume — în sensul unui tel sau înţeles global divin. 
Nu există într-adevăr nici un scop, plan sau schiță în lumea lui Darwin; 
selecţia naturală nu are nici direcţie şi nici ţintă sau obiectiv pe care să-l 
urmeze. Darwinismul, se spune adesea, a însemnat sfârşitul gândirii 
teleologice. Şi totuşi, fiul său Francis scrie: 


Unul din cele mai mari servicii pe care le-a adus tatăl meu studiului Istoriei Naturale a fost 
renaşterea Teleologiei. Evolutionistul studiază scopul şi semnificaţia organelor cu zelul vechiului 
Teleolog, dar cu un scop mult mai larg şi mai coerent. El este înviorat ştiind că va căpăta nu doar 
concepte izolate ale economiei prezente, ci şi o perspectivă coerentă, atât asupra prezentului, cât 
şi asupra trecutului. Si chiar când nu reuşeşte să descopere scopul vreunei parti, poate, 
cunoscându-i structura, să-i desluşească istoria vicisitudinilor trecute, de-a lungul istoriei speciei. 
În acest mod, studiul formelor ființelor vii capătă o unitate şi o vigoare care i-au lipsit până acum. 


lar aceasta, sugerează Francis, a fost „împlinită aproape la fel de mult de 
studiile sale botanice speciale, ca şi de Originea speciilor“. 

Întrebând de ce, căutând semnificaţia (nu într-un sens ultim, ci în sensul 
imediat, al utilizării şi scopului), Darwin a găsit în studiile sale botanice 
cele mai puternice dovezi pentru evoluţie şi selecţia naturală. Şi prin aceasta 
a transformat botanica dintr-o disciplină pur descriptivă într-o ştiinţă 
evoluționistă. Într-adevăr, botanica a fost prima ştiinţă evoluționistă, şi 
munca lui Darwin a deschis calea tuturor celorlalte ştiinţe evoluționiste — şi 
revelatiei, aşa cum spune Theodosius Dobzhansky, că „nimic în biologie nu 
are sens decât în lumina evoluţiei“. 

Darwin vorbea despre Origine ca despre „un lung argument“. Cărţile sale 
botanice erau în schimb mai personale şi lirice, mai puţin sistematice din 
punctul de vedere al formei, şi îşi asigurau efectele prin demonstraţii, nu 
prin argumente. Conform lui Francis Darwin, Asa Gray a remarcat că, dacă 
lucrarea despre orhidee „ar fi apărut înaintea Originii, autorul ei ar fi fost 
canonizat mai degrabă decât afurisit de reprezentanţii teologiei naturale“. 

Linus Pauling a spus că a citit Originea înainte de a împlini nouă ani. Eu 
nu am fost atât de precoce şi nu aş fi putut să urmăresc „lungul argument“ 
la vârsta aceea. Dar am avut o intuiţie despre viziunea lui Darwin asupra 
lumii în propria noastră grădină — o grădină care în zilele de vară era plină 
de flori şi de albine zburând din floare în floare. Mama, interesată de 
botanică, a fost cea care mi-a explicat ce făceau albinele cu picioruşele 
îngălbenite de polen şi cum ele şi florile depindeau unele de altele. 

Deşi cea mai mare parte a florilor din grădină aveau culori şi parfumuri 
bogate, existau şi două magnolii cu flori imense, dar şterse şi lipsite de 
parfum. Acestea, când se maturizau, erau pline de mici insecte, mici 
cărăbuşi. Mama mi-a explicat că magnoliile se numără printre cele mai 
vechi plante cu flori şi că au apărut cu aproape o sută de milioane de ani în 
urmă, într-o vreme când insectele „moderne“, precum albinele, nu 
evoluaseră încă, astfel că au fost nevoite să se folosească de o insectă mai 
veche, un cărăbuş, pentru polenizare. Albinele şi fluturii, florile colorate şi 
parfumate, nu erau predeterminate, aşteptând să-şi joace rolul — şi ar fi putut 
să nu apară niciodată. S-au dezvoltat împreună, în trepte infinitezimale, de-a 
lungul a milioane de ani. Ideea unei lumi fără albine sau fluturi, fără miros 


sau culoare, a trezit în mine un sentiment de uluire. 

M-a năucit ideea acestor eoni nesfarsiti de timp — şi puterea unor 
modificări minuscule, nedirijate, care, acumulându-se, puteau da naştere 
unor lumi noi, lumi de o bogăţie şi o varietate enorme. Teoria evoluționistă 
a dat multora dintre noi un sentiment profund de satisfacţie şi de 
însemnătate, lucru pe care credinţa într-un plan divin nu a reuşit să-l facă 
nicicând. Lumea care ni s-a desfăşurat în fata ochilor a devenit o suprafață 
transparentă prin care se putea zări întreaga istorie a vieţii. Ideea că totul ar 
fi putut evolua diferit, că dinozaurii ar fi putut încă să colinde lumea, sau că 
oamenii ar fi putut să nu evolueze niciodată, era ameţitoare. Făcea ca viaţa 
să pară şi mai valoroasă, o aventură minunată în desfăşurare („un accident 
minunat“, cum i-a spus Stephen Jay Gould), nu fixă sau predeterminată, ci 
întotdeauna susceptibilă de schimbări şi experienţe noi. 

Viaţa pe planeta noastră are câteva miliarde de ani şi încorporăm 
literalmente aceasta istorie profundă în structurile noastre, în 
comportamente, în instincte, în gene. Noi, oamenii, păstrăm, de exemplu, 
rămăşiţele arcurilor branhiale, foarte modificate, ale strămoşilor noştri 
piscicoli şi chiar sistemele neuronale care controlau cândva mişcarea 
branhiilor. Aşa cum a scris Darwin în Descendenta omului, „Omul [...] inca 
mai poartă în structura sa corporală pecetea de neşters a originii sale 
inferioare“. Purtăm un trecut chiar mai vechi; suntem făcuţi din celule, iar 
celulele merg înapoi în timp până la însăşi originea vieții. 

În 1837, în primul din multele caiete în care avea să scrie despre 
„problema speciilor“, Darwin a schițat arborele vieţii. Forma lui, 
desfăcându-se în ramuri, atât de puternică şi arhetipală, reflecta echilibrul 
dintre evoluţie şi extinctie. Darwin a insistat mereu asupra continuității 
vieţii, asupra faptului că toate fiinţele vii descind dintr-un strămoş comun şi 
că, în acest sens, suntem cu toţii înrudiţi. Aşa că oamenii sunt înrudiți nu 
numai cu maimutele şi cu alte animale, ci si cu plantele. (Ştim acum că 
plantele şi animalele împart 70% din ADN.) Şi totuşi, datorită acelui măreț 
motor al selecţiei naturale — variația —, fiecare specie e unică, la fel si 
fiecare individ. 

Arborele vieţii arată dintr-o privire vechimea şi înrudirea tuturor 
organismelor vii şi cum la fiecare încrengătură există „descendență cu 


modificări“ (aşa cum a numit Darwin la început evoluţia). Arată si ca 
evoluţia nu se opreşte niciodată, nu se repetă niciodată şi nu merge invers 
niciodată. Arată irevocabilitatea extinctiei — dacă o ramură este retezată, o 
cale evolutivă anume se pierde pentru totdeauna. 

Sunt fericit că îmi cunosc unicitatea biologică şi antichitatea biologică şi 
înrudirea biologică cu toate celelalte forme de viata. Această cunoaştere îmi 
dă rădăcini, mă face să mă simt acasă în lumea naturală, să-mi percep 
propria semnificaţie biologică, oricare ar fi rolul meu în lumea culturală, a 
oamenilor. Şi cu toate că viaţa animală este mult mai complexă decât cea 
vegetală, iar cea umană e mult mai complexă decât cea a altor animale, pot 
urmări sursa acestei percepții a sensului biologic în epifania lui Darwin 
despre semnificația florilor şi în propria mea intuire a acestui fapt, într-o 
grădină londoneză, cu aproape o viata de om în urmă. 
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Viteza 


În copilărie eram fascinat de viteză, de gama sa largă din lumea 
înconjurătoare. Oamenii se deplasau cu viteze diferite; animalele, şi mai şi. 
Aripile insectelor se mişcau atât de iute, că nu le puteai vedea, deşi puteai 
să estimezi frecvența după tonul pe care îl emiteau — un sunet neplăcut, un 
mi înalt la țânțari, sau un bâzâit plăcut de bas la bondarii graşi care zburau 
mereu vara în jurul nalbelor. Testoasa noastră de casă, căreia îi lua şi o zi 
întreagă să traverseze grădina, părea să trăiască în cu totul alt timp. Dar cum 
rămânea cu mişcările plantelor? Coboram în grădină dimineaţa şi găseam 
nalbele un pic mai înalte, trandafirii ceva mai strâns impletiti in jurul 
pergolei, dar, oricât de răbdător aş fi fost, nu îi puteam surprinde niciodată 
mişcându-se. 

Asemenea experienţe au jucat un rol în interesul meu pentru fotografie, 
care îmi permitea să modific rata mişcării, să o grăbesc sau să o încetinesc, 
astfel că puteam vedea, ajustat la rata percepţiei umane, detalii ale mişcării 
sau modificări care altminteri erau dincolo de capacitatea ochiului de a le 
percepe. Eram încântat de microscoape şi telescoape (fraţii mei mai mari, 
studenți la medicină şi interesați de observarea păsărilor, îşi ţineau 
instrumentele în casă), şi îmi închipuiam încetinirea sau accelerarea 
mişcării ca pe un soi de echivalent temporal al acestor instrumente: 
mişcarea cu încetinitorul, ca o amplificare, o microscopie a timpului, iar 
accelerarea ei ca un racursi, o telescopare a timpului. 

Am experimentat cu fotografii de plante. Ferigile, în special, mă atrăgeau 
în multe feluri, nu în ultimul rând prin vârfurile lor strâns răsucite în spirale, 
sub tensiunea timpului pe care-l înglobau, ca nişte arcuri de ceas, cu tot 
viitorul rulat înăuntrul lor. Aşa că-mi puneam aparatul de fotografiat în 
grădină, pe un tripod, şi făceam fotografii ale mugurilor rasuciti în spirală 
din oră în oră; developam negativele, le tipăream şi legam vreo zece, 
douăsprezece într-o cărticică pe care o răsfoiam rapid. Şi iată cum, ca prin 
minune, puteam vedea mugurii desfăcându-se ca trompetele răsucite de 


hârtie în care suflam la petreceri, în doar o secundă sau două, pe când in 
timp real dura vreo două zile. 

Încetinirea mişcării nu era la fel de uşoară ca accelerarea ei, şi pentru asta 
depindeam de vărul meu, fotograf, care avea un aparat de filmat capabil să 
surprindă peste o sută de cadre pe secundă. Cu acesta, reuşeam să prind 
bondarii la lucru, în timp ce pluteau peste nalbe, şi să le încetinesc bătăile 
aripilor, estompate de viteză, astfel încât să pot vedea clar fiecare mişcare în 
sus şi în jos. 

Interesul meu fata de viteză, mişcare şi timp, precum şi fata de felurile 
posibile de a le face să pară mai rapide sau mai încete, m-a făcut să-mi 
placă în mod deosebit două dintre nuvelele lui H.G. Wells, Maşina timpului 
şi Noul accelerator, cu descrierile lor viu zugrăvite, aproape 
cinematografice, ale timpului modificat. 

„Pe măsură ce continuam, nopţile urmau zilelor ca bătăile unei aripi 
negre“, povesteşte Călătorul în Timp al lui Wells: 


[Vedeam cum soarele urcă iute pe cer, dându-i ocol în fiecare minut, şi fiecare minut însemna o 
zi. [...] Mersul celui mai încet melc era mult prea rapid pentru mine. [...] Apoi, pe măsură ce îmi 
continuam drumul cu viteză din ce în ce mai mare, palpitatia zilelor şi a nopților s-a topit într-un 
cenuşiu continuu; [...] soarele a devenit o fâşie de foc, [...] iar luna o panglică mai palidă, 
fluturătoare. [...] Vedeam copacii crescând şi transformându-se ca nişte nori de aburi [...] clădiri 


uriaşe ridicându-se neclare şi frumoase şi dispărând ca un vis. Întreaga suprafață a pământului 


părea schimbată — topindu-se şi curgând sub ochii mei. 


In Noul accelerator se întâmplă exact invers, e povestea unui 
medicament care iti accelerează percepţia, gândurile şi metabolismul de 
câteva mii de ori. Inventatorul său şi naratorul, care au luat împreună 
medicamentul, ies într-o lume îngheţată, privind 

oameni ca noi, şi totuşi nu în întregime ca noi, tnlemniti în atitudini neglijente, surprinşi in 


mijlocul gesturilor [...] [şi] o albină plutind prin aer, cu aripile bătând rar şi înaintând cu viteza 
unui melc nemaipomenit de leneş.12 


Maşina timpului a fost publicată în 1895, când exista un interes puternic 
pentru noile capacităţi ale cinematografiei şi fotografiei de a revela detalii 
ale mişcărilor care nu erau accesibile ochiului liber. Etienne-Jules Marey, un 
fiziolog francez, a fost primul care a arătat că un cal în galop are la un 
moment dat toate cele patru copite în aer. Munca sa, aşa cum arată istoricul 


Marta Braun, a fost un stimul esential pentru faimoasele studii fotografice 
asupra mişcării făcute de Eadweard Muybridge. Marey, la rândul său 
stimulat de Muybridge, a dezvoltat aparate fotografice de mare viteză, care 
puteau încetini şi aproape încremeni mişcarea păsărilor şi a insectelor în 
timpul zborului şi, la extrema opusă, a folosit fotografii secvențiale pentru 
accelerarea mişcărilor altminteri aproape imperceptibile ale aricilor-de- 
mare, stelelor-de-mare şi altor animale acvatice. 

Mă întrebam uneori dacă vitezele animalelor şi ale plantelor ar putea fi 
foarte diferite de ce erau: cât de constrânse erau de limitele interne şi cât de 
cele externe — gravitația pământului, cantitatea de energie primită de la 
soare, cantitatea de oxigen din atmosferă şi aşa mai departe. Astfel că eram 
fascinat de încă o poveste a lui Wells, Primii oameni în Lună, cu frumoasa 
sa descriere a felului în care creşterea plantelor era accelerată în chip 
dramatic pe un corp ceresc care are doar o fracțiune din gravitația 
Pământului: 


către sol şi un mugure ciudat, în formă de ghem, în sus. [...] Mugurii în formă de ghem se 
umflară, se încordară şi se deschiseră dintr-odată, lăsând să tasneasca o coronita de vârfuri roşii şi 
ascuţite [...] care începură să crească repede, vizibil, chiar în timp ce le priveam. Era o mişcare 
mai înceată decât a oricărui animal, dar mai rapidă decât a oricărei plante pe care o văzusem 
vreodată. Cum pot să vă fac să vă imaginati felul în care cresteau? [...] Ati luat vreodată un 
termometru în mână, într-o zi răcoroasă, şi ati observat cum se urcă în tub subtirea coloană de 


mercur? La fel creșteau şi aceste plante lunare. 12 


Aici, ca în Maşina timpului şi Noul accelerator, descrierea are un 
caracter cinematografic irezistibil şi m-a făcut să mă întreb dacă tânărul 
Wells nu văzuse cumva fotografii secvențiale cu plante sau dacă nu chiar 
experimentase cu aşa ceva, la fel cum o făcusem eu. 

Câţiva ani mai târziu, când eram student la Oxford, am citit Principles of 
Psychology (Principii de psihologie) ale lui William James şi acolo, într-un 
capitol minunat despre „Percepția timpului“, am găsit această descriere: 


Avem toate motivele să credem că făpturile pot diferi enorm între ele prin durata pe care o simt 
intuitiv şi în gradul de fineţe al evenimentelor pe care această durată le conţine. Von Baer şi-a 
îngăduit nişte calcule interesante despre efectele unor asemenea diferențe în schimbarea 
aspectului Naturii. Să presupunem că am avea capacitatea ca, pe durata unei secunde, să 
observăm 10.000 de evenimente distincte, în loc de numai 10, ca acum; dacă vieţile noastre sunt 
destinate să conţină acelaşi număr de impresii, ar fi de 1000 de ori mai scurte. Am trăi mai putin 


de o luna si nu am cunoaste personal nimic despre schimbarea anotimpurilor. Daca am fi nascuti 
iama, am crede în existența verii aşa cum credem în căldurile erei carbonifere. Mişcările ființelor 
organice ar fi atât de încete pentru simţurile noastre, încât ar fi deduse, mai degrabă decât văzute. 
Soarele ar sta nemişcat pe cer, luna ar fi aproape neschimbată şi aşa mai departe. Dar acum să 
inversăm ipoteza şi să presupunem că o ființă ar primi doar a mia parte a senzatiilor pe care le 
avem noi într-o perioadă determinată şi, în consecinţă, ar trăi de 1000 de ori mai mult. Iernile şi 
verile ar fi pentru ea ca sferturile de oră. Ciupercile şi alte plante care cresc repede ar tasni în lume 
atât de repede, încât ar părea creaţii instantanee; arbuştii anuali ar creşte şi ar dispărea de pe 
pământ ca nişte izvoare care bolborosesc neîncetat; mişcarea animalelor ar fi la fel de invizibilă 
cum ne e nouă mişcarea gloantelor si a ghiulelelor; soarele ar cutreiera pe cer ca un meteor, lăsând 
în urmă o dara de foc etc. Ar fi nesăbuit să contestăm că asemenea cazuri imaginare (excluzând 
longevitatea supraumană) pot apărea în regnul animal. 


Aceasta a fost publicată în 1890, când Wells era un tânăr biolog (şi 
scriitor de manuale de biologie). Îl citise oare pe James, sau, de fapt, poate 
chiar calculele originale ale lui von Baer, din anii 1860? Într-adevăr, s-ar 
putea spune că un model cinematografic e implicit în toate aceste descrieri, 
pentru că înregistrarea unui număr mai mare sau mai mic de evenimente 
într-un timp dat este exact ce fac aparatele de filmat dacă rulează mai 
repede sau mai încet decât obişnuitele douăzeci şi patru de cadre pe 
secundă. 


ok 


Se spune adesea că timpul pare să curgă mai repede şi anii trec în goană 
pe măsură ce înaintezi în vârstă — fie pentru că la tinereţe zilele îți sunt pline 
cu impresii noi, palpitante, fie pentru că pe măsură ce înaintezi în vârstă un 
an devine o fracțiune tot mai mică din durata vieţii. Dar dacă anii par să 
treacă mai iute, orele şi minutele nu fac acelaşi lucru; acestea rămân la fel 
ca întotdeauna. 

Cel putin aşa mi se pare mie (am peste şaptezeci de ani), cu toate că 
unele experimente au arătat că, în vreme ce tinerii pot estima un interval de 
trei minute cu o precizie remarcabilă, numărând în gând, subiecții mai în 
vârstă se pare că numără mai încet, astfel că ceea ce ei percep ca fiind trei 
minute e mai apropiat de fapt de trei minute şi jumătate, sau patru. Nu este 
clar însă dacă acest fenomen are de-a face cu senzația psihologică sau 
existențială că timpul trece mai repede pe măsură ce îmbătrâneşti. 

Orele şi minutele încă îmi par cumplit de lungi când mă plictisesc şi mult 
prea scurte când sunt absorbit de ceva. Când eram copil, detestam şcoala, 


unde eram silit să-i ascult pasiv pe profesorii care vorbeau monoton. Când 
mă uitam pe furiş la ceas, numărând minutele până când voi fi liber, 
minutarul şi chiar secundarul păreau să se mişte cu o lentoare infinită. 
Există o conştiinţă a timpului exagerată în asemenea situații; într-adevăr, 
când eşti plictisit e posibil să nu fii conştient de nimic altceva decât de timp. 

La capătul opus se aflau plăcerile experimentelor şi ale gânditului în 
micul laborator de chimie pe care mi-l organizasem acasă, şi aici, într-un 
weekend, puteam să petrec o zi întreagă absorbit în activităţi fericite. În 
asemenea momente nu aveam deloc conştiinţa timpului, până ce începeam 
să nu mai văd bine ce făceam şi-mi dădeam seama că se înserase. Când, ani 
mai târziu, am citit-o pe Hannah Arendt (în Viaţa spiritului), care scria 
despre un „tărâm atemporal, [o] etern[a] prezenţă] în deplină linişte, tărâm 
situat dincolo de orice ceasornice şi calendare omeneşti [...], calmul lui 
Acum în existența presată şi frământată de timp a omului. [...] Acest mic 
spaţiu non-temporal din chiar miezul timpului“, am ştiut exact despre ce 
vorbea. 


ok 


Au existat întotdeauna relatări anecdotice despre cum percep oamenii 
timpul când sunt brusc ameninţaţi de un pericol mortal, dar primul studiu 
sistematic a fost făcut în 1892 de geologul elvețian Albert Heim; el a 
explorat stările mentale a treizeci de subiecţi care supravietuisera unei 
căderi în Alpi. „Activitatea mentală s-a intensificat enorm, ajungând de o 
sută de ori mai rapidă“, a notat Heim. ,,Timpul s-a dilatat [...]. În multe 
cazuri a urmat o neaşteptată recapitulare completă a trecutului persoanei 
respective.“ În această situație, a scris el, nu exista nici un fel de 
„anxietate“, ci mai degrabă „acceptare profundă“. 

Aproape un secol mai târziu, la sfârşitul anilor 1970, Russell Noyes şi 
Roy Kletti, de la Universitatea din Iowa, au scos la iveală şi au tradus 
studiul lui Heim, iar apoi au colectionat şi analizat mai bine de două sute de 
relatări de astfel de experienţe. Cei mai multi dintre subiecţii lor, ca şi ai lui 
Heim, au descris o viteză sporită a gândirii şi o aparentă încetinire a 
timpului pe durata a ceea ce au crezut că vor fi ultimele lor clipe de viata. 

Un şofer de maşini de curse, care într-un accident a fost azvârlit în aer 


zece metri, a spus: „Părea că durează la nesfârşit. Totul se mişca cu 
încetinitorul şi mi se părea că sunt un actor pe o scenă şi mă puteam vedea 
dându-mă peste cap iar şi iar [...] de parcă aş fi stat în tribune şi aş fi privit 
la ce se întâmplă [...] dar nu mi-era teamă“. Alt şofer, ajungând pe vârful 
unui deal cu viteză mare şi descoperind că se află la treizeci de metri de un 
tren care era sigur că-l va omori, a remarcat: „În timp ce trecea trenul, am 
văzut fata mecanicului. Era ca un film care rula încet şi cadrele avansau cu 
o mişcare sacadată. Aşa i-am văzut faţa“. 

În vreme ce unele din aceste experienţe apropiate de moarte sunt marcate 
de un sentiment de neajutorare şi pasivitate, sau chiar disociere, în altele 
există un sentiment intens de nemijlocit şi de real, şi o accelerare dramatică 
a gândirii, a percepţiei şi a reacţiilor, care iti permit să faci fata pericolului 
cu succes. Noyes şi Kletti descriu un pilot de avion care a înfruntat o moarte 
aproape sigură când avionul său a fost lansat necorespunzător de pe 
portavion: „Mi-am amintit limpede, în vreo trei secunde, cam o duzină din 
acţiunile necesare pentru a-mi recăpăta cu succes altitudinea de zbor. 
Aveam la îndemână procedurile necesare. Mi le aminteam aproape pe toate 
şi mă simţeam stăpân pe situaţie“. 

Multi dintre subiecţii lor, au spus Noyes şi Kletti, simțeau că „au realizat 
nişte performanţe, atât mentale, cât şi fizice, de care nu ar fi fost în stare în 
mod normal“. 

Se poate să fie la fel, într-o anumită măsură, cu atletii antrenați, mai ales 
cei din discipline care necesită timpi de reacţie foarte rapizi. 

O minge de baseball poate veni cu o viteză de aproape 150 de kilometri 
pe oră şi totuşi, aşa cum au descris multi, mingea poate părea aproape 
nemişcată în aer, ba chiar şi cusăturile îi sunt surprinzător de vizibile, iar 
jucătorul de la bătaie se trezeşte într-un timp brusc amplificat şi spaţios, 
unde are toată vremea care-i trebuie ca să lovească mingea. 

Într-o cursă de biciclete, cicliştii se pot deplasa cu aproape 60 de 
kilometri pe oră, la distanță de câţiva centimetri unul de altul. Situaţia, 
pentru un privitor, arată cât se poate de precară şi, într-adevăr, cicliştii pot fi 
doar la milisecunde unul de altul. Cea mai mică greşeală poate duce la un 
accident în lant. Numai că pentru ciclişti, care se concentrează intens, totul 
pare să se mişte cu încetinitorul şi există suficient spațiu şi timp pentru 


improvizatii $i manevre complicate. 

Viteza ameţitoare a experților în arte marțiale, mişcările lor prea iuti 
pentru a fi urmărite de un ochi neantrenat pot fi executate, în mintea celui 
care le face, cu o deliberare şi graţie aproape de balet; e ceea ce antrenorilor 
şi instructorilor le place să numească concentrare relaxată. Această alterare 
în perceperea vitezei este adesea redată în filme precum Matrix prin 
alternarea de versiuni accelerate şi încetinite ale acţiunii. 

Competența atletilor, oricare ar fi darurile pe care le au ei din născare, 
poate fi obținută doar prin ani de antrenament şi exercițiu dedicat. La 
început, e nevoie de un efort intens şi conştient, precum şi de atenţie pentru 
a învăţa fiecare nuanţă a tehnicii şi a cronometrării. Dar la un moment dat 
abilităţile de bază şi reprezentările lor neuronale ajung atât de înrădăcinate 
în sistemul nervos, încât devin aproape o a doua natură, şi nu mai au nevoie 
de efort sau decizii conştiente. Un nivel al activităţii neuronale poate să 
lucreze automat, în vreme ce altul, cel conştient, creează o percepţie a 
timpului, o percepţie care este elastică şi poate fi comprimată sau extinsă. 

În anii 1960, neurofiziologul Benjamin Libet, investigând cum sunt luate 
deciziile motrice simple, a descoperit că semnalele din creier care indică 
luarea unei decizii pot fi detectate cu câteva sute de milisecunde înainte ca 
acestea să fie în vreun fel conştientizate. Un sprinter campion poate să 
pornească şi să fie deja patru-cinci metri în cursă înainte de a fi conştient că 
s-a dat startul cu un foc de armă. Poate pleca din blocstart în 130 de 
milisecunde, în vreme ce înregistrarea conştientă a focului de armă are 
nevoie de 400 de milisecunde sau mai mult. Convingerea alergătorului că a 
auzit conştient pistolul şi apoi a tasnit din blocstart e o iluzie, făcută 
posibilă, ar sugera Libet, de faptul că mintea „antedatează“ sunetul 
pistolului cu aproape jumătate de secundă. 

Asemenea reordonări ale timpului, la fel ca extinderea sau comprimarea 
sa aparentă, ridică întrebarea cum percepem în mod normal timpul. William 
James a speculat că modul în care apreciem timpul, viteza noastră de 
percepţie, depinde de câte „evenimente“ putem înregistra într-o unitate de 
timp dată. 

Există destule indicaţii că percepţia conştientă (cel putin cea vizuală) nu 
este continuă, ci constă din momente discrete, precum cadrele unui film, 


care sunt apoi îmbinate pentru a crea aparenţa continuitatii. S-ar părea ca 
nici un fel de astfel de divizare a timpului nu apare in actiuni rapide, 
automate, cum este returnarea unei mingi de tenis sau lovirea unei mingi de 
baseball. Christof Koch, un cercetător din domeniul neurostiintelor, face 
distincţia dintre ,,comportament“ si „experiență“ şi propune că 
„comportamentul se poate desfăşura într-o manieră curgătoare, în vreme ce 
experiența poate fi structurată în intervale discrete, ca într-un film“. Acest 
model al conştiinţei ar permite un mecanism jamesian prin care percepţia 
timpului poate fi grăbită sau încetinită. Koch speculează că încetinirea 
aparentă a timpului în situaţiile de urgenţă şi în performanţele atletice (cel 
putin atunci când atletii sunt „pe val“) poate veni de la capacitatea pe care 
atenţia intensă o are de a reduce durata cadrelor individuale. 


ok 


Pentru William James, cele mai izbitoare abateri de la timpul „normal“ 
erau oferite de efectele anumitor droguri. A încercat el însuşi câteva dintre 
ele, de la oxidul de azot la peyotl, şi în capitolul despre percepţia timpului 
şi-a urmat imediat meditaţia despre von Baer cu o referire la haşiş. „În 
intoxicarea cu haşiş“, scria el, „apare o amplificare curioasă a perspectivei 
timpului. Rostim o propoziţie şi, înainte să ajungem la sfârşitul ei, începutul 
ne pare deja indefinit de îndepărtat. Păşim pe o stradă scurtă şi pare că nu o 
să mai ajungem niciodată la capătul ei“. 

Observațiile lui James sunt un ecou aproape exact al celor făcute de 
Jacques-Joseph Moreau cu cincizeci de ani înainte. Doctorul Moreau a fost 
unul dintre primii care au creat moda haşişului în Parisul anilor 1840 — ba 
chiar a fost membru, împreună cu Gautier, Baudelaire, Balzac şi alti savanţi 
şi artişti, al Le Club des Hachichins. Moreau scria: 


Străbătând într-o noapte pasajul acoperit din Place de l'Opera, am fost izbit de cat timp am avut 
nevoie ca să ajung pe partea cealaltă. Făcusem cel mult câţiva paşi, dar mi se părea că fusesem 
acolo două sau trei ore. [...] Am grăbit pasul, dar timpul nu se scurgea mai repede. [...] Mi se 
părea [...] că plimbarea mea era nesfârşit de lungă şi că ieşirea spre care mă îndreptam se retrăgea 
în depărtare cu aceeaşi viteză cu care înaintam eu. 


Impreuna cu sentimentul că doar câteva cuvinte sau câţiva paşi pot dura 
incredibil de mult, poate să apară şi senzaţia unei lumi teribil de încetinite, 


aproape oprite. Louis J. West, citat în cartea Psychotomimetic Drugs 
(Droguri psihodisleptice) din 1970 (editată de Daniel Efron), relatează 
următoarea anecdotă: „Există o poveste despre doi hipioti care stau in 
Golden Gate Park. Amândoi au fumat «iarbă». Un avion cu reacţie trece în 
viteză pe deasupra capetelor lor şi se îndepărtează, la care unul din ei se 
întoarce spre celălalt şi spune: «Frate, credeam că nu mai pleacă ăsta 
odata!»“ 

Dar în vreme ce lumea exterioară poate apărea încetinită, îşi poate lua 
zborul cu mare viteză o lume interioară de imagini şi gânduri. Poti porni 
într-o călătorie mentală elaborată, vizitând diferite ţări şi culturi, sau 
compune o carte, ori o simfonie, sau poţi trăi o întreagă viata sau epocă a 
istoriei, ca să descoperi că au trecut doar câteva minute sau secunde. 
Gautier a descris cum a intrat într-o transă indusă de haşiş în care 
„senzațiile se succedau atât de numeroase şi de rapide, încât era imposibil 
să mai poți aprecia timpul“. Subiectiv, i se părea că episodul durase „trei 
sute de ani“, dar a descoperit, când s-a trezit, că durase nu mai mult de un 
sfert de oră. 

Cuvântul „trezire“ poate că e mai mult decât o simplă figură de stil, 
pentru că asemenea „călătorii“ trebuie cu siguranță comparate cu visele sau 
cu experiențele aproape de moarte. Uneori am trăit, mi se pare, o viaţă 
întreagă între prima alarmă, la 5 dimineaţa, şi a doua, cinci minute mai 
târziu. 

Uneori, când adormi, poate apărea un spasm putemic, involuntar al 
corpului (mioclonie). Deşi aceste spasme sunt generate de parti primitive 
ale trunchiului cerebral (sunt, ca să spunem aşa, reflexe ale trunchiului 
cerebral) şi nu au, prin urmare, nici un motiv sau semnificaţie, ele pot 
căpăta sens şi context, pot fi transformate în acte, de un vis improvizat pe 
loc. Un asemenea spasm poate fi asociat cu un vis în care te împiedici, sau 
treci peste o râpă, sari să prinzi o minge şi aşa mai departe. Asemenea vise 
pot fi extraordinar de vii şi au mai multe „scene“. Subiectiv, ele par să 
înceapă înainte de convulsie, şi totuşi probabil că întregul mecanism de 
visare este stimulat de prima percepţie preconstienta a convulsiei. Toata 
această restructurare elaborată a timpului se petrece într-o secundă sau chiar 
mai putin. 


Exista anumite crize epileptice, numite uneori crize experientiale, in care 
o amintire detaliată sau halucinatie a trecutului apare deodată în constiinta 
pacientului şi îşi desfăşoară cursul subiectiv vreme îndelungată şi fără 
grabă, în ceea ce sunt, obiectiv, doar câteva secunde. Aceste crize sunt 
îndeobşte asociate cu o activitate convulsivă în lobii temporali ai creierului 
şi pot fi induse la unii pacienţi prin stimularea electrică a anumitor puncte 
declanşatoare de pe suprafața lobilor. Uneori asemenea experienţe 
epileptice sunt impregnate de senzația unei semnificații metafizice, 
împreună cu durata lor subiectivă enormă. Dostoievski a scris despre 
asemenea crize: 


Există clipe, nu durează decât cinci sau şase secunde, nu mai mult, când simţi brusc prezenţa 
armoniei veşnice. [...] E înfricoşător mai ales că e atât de limpede şi e atâta bucurie. [...] In aceste 
cinci secunde trăiesc o viaţă şi pentru ele îmi voi da întreaga viaţă, pentru că merită. 


În asemenea situaţii poate că nu ai un sentiment interior al vitezei, dar în 
alte cazuri — în special de la mescalină sau LSD — te poți simţi azvârlit prin 
universuri de gânduri la viteze incontrolabile, dincolo de viteza luminii. În 
Les Grandes épreuves de l'esprit (Marile încercări ale spiritului), poetul şi 
pictorul francez Henri Michaux scrie: „Persoanele care se întorc de la viteza 
mescalinei vorbesc de o accelerare de o sută sau de două sute de ori, sau 
chiar de cinci sute de ori a vitezei normale“. El comentează că aceasta e 
probabil o iluzie, dar chiar dacă accelerarea ar fi mult mai modestă — „fie şi 
doar de şase ori“ — amplificarea aceasta tot este copleşitoare. Ce trăieşti, 
consideră Michaux, nu este atât o acumulare gigantică de detalii exacte şi 
literale, cât o serie de impresii generale, de momente memorabile 
dramatice, ca într-un vis. 

Dar, acestea fiind spuse, dacă viteza gândului ar putea fi intensificată 
semnificativ, această creştere s-ar vedea de îndată (dacă am avea mijloacele 
experimentale să o examinăm) în înregistrările fiziologice ale creierului şi 
ar ilustra poate limitele capacităţilor neuronale. Am avea nevoie însă să 
înregistrăm nivelul corect de activitate celulară şi aceasta nu ar fi la nivelul 
neuronilor individuali, ci la un nivel mai înalt, al interacțiunilor dintre 
grupuri de neuroni în cortexul cerebral, care, zeci sau sute de mii, formează 
corelatul neuronal al conştiinţei. 

Viteza acestor interacțiuni neuronale este în mod normal reglată de un 


echilibru delicat de forte excitatoare şi inhibitoare, dar există anumite 
condiţii în care inhibitiile pot fi relaxate. Visele pot căpăta aripi, se pot 
mişca libere şi cu repeziciune, tocmai pentru că activitatea cortexului 
cerebral nu mai este constrânsă de percepţia exterioară a realității. 
Consideraţii similare se aplică probabil şi transelor induse de mescalină sau 
haşiş. 

Alte medicamente (sedative, în general, precum opiatele şi barbituricele) 
pot avea efectul opus, producând o inhibare opacă şi densă a gândirii şi 
mişcării, astfel că poţi să intri într-o stare în care nu se întâmplă mai nimic 
şi apoi să realizezi, după ceea ce au părut a fi doar câteva minute, că s-a 
isprăvit o zi întreagă. Asemenea efecte se aseamănă acţiunii Încetinitorului, 
un medicament pe care Wells şi l-a imaginat ca opus al Acceleratorului: 

El va permite pacientului său să concentreze multe ore obişnuite în doar câteva secunde şi astfel 


să se menţină într-o activitate apatică, un fel de lipsă de vioiciune glacială în mediul cel mai 
insufletit sau iritant. 


ok 


In 1966 mi-am dat seama întâia oară că pot exista tulburări profunde si 
persistente ale vitezei neuronale care pot dura ani sau chiar decenii, când 
am început să lucrez în Bronx la Beth Abraham, un spital pentru bolnavi cu 
boli cronice, şi am întâlnit pacienţii despre care aveam să scriu mai târziu în 
cartea mea Revenirea la viaţă. Erau zeci de pacienţi în hol şi pe coridoare, 
toți deplasându-se in tempouri diferite, unii accelerati violent, alții cu 
încetinitorul, alţii aproape încremeniţi. Privind acest peisaj temporal 
distorsionat, m-au năpădit deodată amintiri despre Acceleratorul şi 
Încetinitorul lui Wells. Toţi aceşti pacienţi, am aflat, erau supraviețuitori ai 
marii epidemii de encephalitis lethargica care a măturat lumea între 1917 şi 
1928. Dintre milioanele care au contractat această boală a somnului, 
aproximativ o treime au murit în stadiile ei acute, în stări de somn atât de 
profunde, încât făceau imposibilă trezirea, sau în stări de lipsă de somn atât 
de intensă, încât făceau imposibilă sedarea. Unii dintre supraviețuitori, deşi 
adesea accelerati şi surescitati în primele zile, dezvoltaseră ulterior o forma 
extremă de parkinson care îi încetinise sau chiar inghetase, uneori decenii 
întregi. Câţiva dintre pacienţi rămăseseră accelerati, şi unul dintre ei, Ed M., 


avea o jumătate a corpului accelerată si cealaltă, încetinită. 

În boala lui Parkinson obişnuită, în afară de tremor sau rigiditate, se 
poate observa şi o accelerare sau încetinire moderată, dar în parkinsonul 
postencefalitic, unde vătămarea creierului este în general mult mai mare, 
pot să existe accelerări sau încetiniri până la limitele fiziologice şi mecanice 
extreme ale creierului şi corpului. Dopamina, un neurotransmitator esenţial 
pentru fluxul normal al mişcării şi gândirii, este redusă drastic în 
parkinsonul obişnuit, la sub 15 procente din nivelul normal. În parkinsonul 
postencefalitic, nivelurile de dopamină pot deveni aproape de nedetectat. 

În 1969 am reuşit să-i trec pe cei mai multi dintre aceşti pacienți 
incremeniti pe medicamentul L-dopa, despre care se demonstrase recent că 
e eficient în creşterea nivelului de dopamină în creier. La început, aceasta a 
restabilit o viteză normală şi o libertate de mişcare pentru multi dintre 
pacienţi. Dar apoi, mai ales în cazurile cele mai grave, i-a împins în direcția 
opusă. Una dintre paciente, Hester Y., a dat dovadă de o asemenea 
accelerare a mişcării şi vorbirii după cinci zile pe L-dopa, încât am notat în 
jurnalul meu: 


dacă înainte părea într-un film dat cu încetinitorul, sau într-un cadru de film intepenit în proiector, 
acum lăsa impresia unui film derulat mai repede, atât de mult încât colegii mei, uitându-se la o 
înregistrare video pe care o făcusem cu domnişoara Y., insistau că proiectorul rula prea repede. 


Am presupus la început că Hester şi ceilalți pacienţi îşi dădeau seama de 
vitezele neobişnuite cu care se mişcau, vorbeau sau gândeau, dar că pur şi 
simplu nu erau în stare să se controleze. Am descoperit curând că în nici un 
caz nu aşa stăteau lucrurile. Şi nu se întâmplă asta nici la pacienţii cu 
parkinson obişnuit, aşa cum a remarcat neurologul William Gooddy la 
începutul cărţii sale Time and the Nervous System (Timpul şi sistemul 
nervos). Un observator va remarca, a scris el, cât de încete sunt mişcările 
unui suferind de parkinson, dar „pacientul va spune «propriile mele mişcări 
[...] par normale, dacă nu mă uit la ceas ca să văd cât de mult durează. 
Ceasul de pe peretele din salon pare să se mişte exceptional de repede»“. 

Gooddy se referă aici la timpul „personal“, în contrast cu timpul „pe 
ceas“, şi gradul în care timpul personal se îndepărtează de timpul real poate 
ajunge aproape ireconciliabil în cazuri de bradikinezie extremă, des 
întâlnită în parkinsonul postencefalitic. Îl vedeam adesea pe pacientul meu 


Miron V. şezând în holul din afara cabinetului meu. Părea nemiscat, cu 
braţul drept adesea ridicat, uneori câţiva centimetri deasupra genunchiului, 
uneori lângă fata. Când l-am întrebat despre aceste posturi incremenite, mi- 
a răspuns indignat: „Ce vreţi să spuneţi prin posturi încremenite? Mă 
ştergeam la nas!“ 

M-am întrebat dacă încerca să mă păcălească. Într-o dimineaţă, vreme de 
două ore, am făcut o serie de vreo douăzeci de fotografii şi le-am capsat 
împreună, ca să fac o cărticică pe care să o poţi răsfoi rapid, ca acelea pe 
care le făceam ca să văd cum se desfac lujerii ferigilor. Astfel am reuşit să 
văd că Miron într-adevăr îşi ştergea nasul, dar o făcea de o mie de ori mai 
încet decât normal. 

Nici Hester nu părea conştientă de gradul în care timpul ei personal se 
îndepărta de timpul real. Mi-am rugat odată studenţii să se joace cu mingea 
cu ea, dar au descoperit că era imposibil să prindă pasele ei fulgerător de 
rapide. Hester arunca mingea înapoi atât de repede, încât mâinile lor, încă 
întinse de la aruncare, erau prompt lovite de mingea care se întorcea deja. 
„Vedeţi cât de rapidă e“, le-am zis, „nu o subestimati, fiți pregătiţi“. Dar nu 
puteau să fie pregătiţi, pentru că cei mai buni timpi de reacţie ai lor se 
apropiau de o şeptime de secundă, în vreme ce al lui Hester era cu doar 
puţin peste o zecime de secundă. 

Doar când Miron şi Hester erau în stări normale, nici excesiv de 
intarziati, nici accelerati, puteau să realizeze cât de surprinzătoare fusese 
lentoarea sau viteza lor, şi era uneori nevoie să le arăt o înregistrare ca să îi 
pot convinge.*8 

În cazul tulburărilor care afectează dimensiunile temporale, pare că nu 
există nici o limită a încetinirii, iar accelerarea mişcărilor pare uneori 
constrânsă doar de limitele fizice ale articulării. Dacă Hester încerca să 
vorbească sau să numere cu voce tare într-una din stările ei accelerate, 
cuvintele sau numerele se izbeau şi se contopeau unul în altul. Asemenea 
limitări fizice erau mai puţin evidente în cazul gândirii sau al percepţiei. 
Dacă i se arăta un desen în perspectivă al cubului Necker (un desen 
ambiguu, care în mod normal pare să-şi schimbe perspectiva la fiecare 
câteva secunde), când era lentă îl vedea schimbându-se o dată la un minut 
sau două (sau deloc, dacă era „încremenită“), dar când era accelerată, îl 


vedea „pulsând“, schimbându-şi perspectiva de câteva ori pe secundă. 

Accelerări surprinzătoare pot apărea şi în sindromul Tourette, o tulburare 
caracterizată prin ticuri, gesturi compulsive şi mişcări şi sunete involuntare. 
Unii oameni cu Tourette sunt în stare să prindă muşte în zbor. Când l-am 
întrebat pe unul cum reuşeşte aşa ceva, mi-a răspuns că nu avea deloc 
impresia că s-ar mişca repede, ci că, pentru el, mustele se deplasau încet. 

Dacă întinzi mâna să atingi sau să apuci ceva, rata normală este de 
aproximativ 1 metru pe secundă. În experimente, subiecţii normali cărora li 
s-a cerut să facă acest lucru cât de repede posibil au atins cam 4,5 metri pe 
secundă. Dar când l-am rugat pe Shane F., un artist cu Tourette, să întindă 
mâna cât de repede putea, a reuşit să atingă o viteză de 7 metri pe secundă 
cu uşurinţă, fără a sacrifica acurateţea sau fineţea mişcării. Când l-am 
rugat să se limiteze la viteze normale, mişcările sale au devenit forțate, 
neîndemânatice şi pline de ticuri. 

Alt pacient cu Tourette sever şi vorbire foarte rapidă mi-a spus că, pe 
lângă ticurile şi vocalizările pe care le puteam vedea şi auzi, mai erau şi 
altele, pe care — cu urechile şi ochii mei „înceţi“ — era posibil să nu le 
observ. Doar filmându-l şi analizând cadru cu cadru înregistrarea puteai 
vedea o mare gamă de astfel de micro-ticuri. De fapt, puteau exista câteva 
seturi diferite de micro-ticuri, desfăşurându-se simultan şi aparent total 
disociat unul de altul, însumând poate până la zeci de micro-ticuri într-o 
singură secundă. Complexitatea acestora era la fel de uluitoare ca şi viteza 
lor, şi mi-am zis că s-ar putea scrie o carte întreagă, un atlas al ticurilor, 
bazat doar pe cinci secunde de înregistrare video. Un asemenea atlas, mi s-a 
părut, ar oferi un fel de microscopie a creierului-minte, pentru că toate 
ticurile au determinanti, fie interiori, fie exteriori, şi repertoriul de ticuri al 
fiecărui pacient este unic. 

Ticurile verbale care pot apărea în Tourette seamănă cu ceea ce marele 
neurolog John Hughlings Jackson a numit vorbire „emoţională“, sau 
„răbufnită“ (în opoziţie cu vorbirea „propozițională“, complexă şi elaborată 
sintactic). Vorbirea răbufnită este în esență reactivă, preconştientă şi 
impulsivă; ocoleşte monitorizarea lobilor frontali, a conştiinţei şi a egoului, 
şi scapă din gură înainte de a putea fi inhibată. 


ok 


Nu doar viteza, dar si calitatea mişcării şi a gândirii este alterată in 
Tourette sau parkinson. Starea accelerată tinde să fie rodnică în plăsmuiri şi 
imaginaţie, sărind iute de la o asociere la alta, purtată de forța propriului său 
elan. Încetineala, în contrast, tinde să meargă mână în mână cu atenţia şi 
precautia, o atitudine sobră şi critică, care are şi ea rostul ei, nu mai putin 
decât agitația efuziunii. Acest lucru a fost arătat de Ivan Vaughan, un 
psiholog suferind de parkinson, care a scris o autobiografie intitulată Ivan: 
Living with Parkinson Disease (Ivan: Viaţa cu parkinson). A căutat să 
scrie tot, mi-a spus el, în timp ce era sub influența substanţei L-dopa, pentru 
că în acele momente imaginaţia şi procesele lui mentale păreau să curgă mai 
repede şi cu mai multă libertate, şi făcea asocieri bogate şi neaşteptate, de 
tot felul (deşi, dacă era prea accelerat, aceasta îi putea afecta concentrarea 
şi-l trimitea în digresiuni în toate direcţiile). Dar când efectele L-dopa 
treceau, se apuca de redactare şi era într-o stare perfectă pentru a curăța 
proza uneori prea entuziastă pe care o scrisese în timp ce era „activat“. 

Pacientul meu cu Tourette Ray, deşi adesea asaltat şi terorizat de boală, a 
reuşit şi să o exploateze în diverse moduri. Rapiditatea (şi uneori 
stranietatea) asocierilor sale îl făceau foarte ingenios; vorbea despre „ticuri 
comice“ şi „bancuri cu ticuri“ şi se referea la sine drept Ray cel comic şi 
plin de ticuri. Această iuteala şi istetime, combinate cu talentele lui 
muzicale, l-au făcut un improvizator grozav la baterie. Era aproape de 
neînvins la ping-pong, în parte mulțumită pur şi simplu vitezei lui de 
reacţie, dar şi pentru că loviturile lui, deşi nu erau tehnic ilegale, erau atât 
de impredictibile (chiar si pentru el), încât adversarii lui erau buimaciti şi 
incapabili să reacționeze. 

Cei care suferă de un sindrom Tourette extrem de sever s-ar putea să fie 
cea mai apropiată aproximare a fiinţelor accelerate imaginate de von Baer şi 
James, iar cei cu Tourette se descriu uneori ca fiind „supraîncărcaţi“. „E ca 
şi când ai avea un motor de cinci sute de cai putere sub capotă“, spune unul 
dintre pacienţii mei. Într-adevăr, există un număr de atleți de nivel mondial 
cu Tourette — printre ei Jim Eisenreich şi Mike Johnston în baseball, 
Mahmoud Abdul-Rauf în baschet şi Tim Howard în fotbal. 

Dar dacă viteza celor cu Tourette poate avea o funcţie adaptiva, un fel de 
cadou neurologic, atunci de ce nu a intervenit selecţia naturală să crească 


numărul de „vitezomani“ dintre noi? Ce rost are să fii relativ lent, cumpatat 
şi „normal“? Dezavantajele lentorii extreme sunt limpezi, dar s-ar cuveni să 
atragem atenţia şi că viteza excesivă este în aceeaşi măsură încărcată de 
probleme. Viteza implicată de sindromul Tourette (sau cea postencefalitică) 
merge mână în mână cu dezinhibitia, cu o impulsivitate şi o impetuozitate 
care dau voie unor mişcări şi impulsuri „nepotrivite“ să iasă la iveală 
precipitat. În asemenea condiţii, impulsuri periculoase, cum ar fi să-ţi bagi 
degetul într-o flacără sau să tdasnesti in fata traficului, in mod normal 
inhibate la noi, ceilalţi, pot fi eliberate şi puse în practică înainte să aibă 
cum interveni conştiinţa. 

Iar în cazuri extreme, dacă fluxul gândurilor e prea rapid, acesta se poate 
pierde, se poate sparge într-un torent de distrageri superficiale şi de 
digresiuni, se poate dizolva într-o incoerenta sclipitoare, un delirium™ 
fantasmagoric, aproape oniric. Oameni cu Tourette sever, ca Shane, pot 
avea impresia că reacţiile şi gândurile celorlalți sunt insuportabil de încete, 
iar noi, „neuro-normalii“, îi putem considera pe Shane-ii din această lume 
deconcertant de rapizi. „Ne par ca nişte maimuțe aceşti oameni“, a scris 
James într-un alt context, „în vreme ce noi le părem nişte reptile“. 

În celebrul capitol despre „Voinţă“ din The Principles of Psychology, 
James vorbeşte despre ceea ce el numeşte voinţă „perversă“ sau patologică, 
şi cum aceasta are două forme opuse: cea „explozivă“ şi cea 
„obstrucţionată“. Utilizează aceşti termeni referindu-se la dispoziţii 
psihologice şi temperamente, dar ei par la fel de potriviti si în contextul 
tulburărilor fiziologice precum parkinsonul, sindromul Tourette şi catatonia. 
(Pare straniu că James nu discută niciodată aceşti termeni opuşi, voinţa 
„explozivă“ si cea ,,obstructionata“, ca având, cel putin uneori, o legătură 
unul cu altul, căci trebuie să fi văzut oameni cu ceea ce numim azi tulburare 
maniaco-depresivă sau bipolară, azvarliti la fiecare câteva săptămâni sau 
luni de la o extrema la alta.) 

Un prieten de-ai mei cu parkinson spune că să fii într-o stare încetinită e 
ca şi cand ai fi intepenit într-o baie plină cu unt de arahide, iar să fii într-o 
stare accelerată e ca atunci când ai fi pe gheaţă, fără frecare, alunecând pe o 
pantă tot mai abruptă, sau pe o planetă minusculă, fără gravitație, fără nici o 
forţă care să te tind sau să te ancoreze. 


Cu toate că asemenea stări blocate, constrânse, par a fi la polul opus celor 
accelerate, explozive, pacienţii se pot deplasa aproape simultan de la una la 
alta. Expresia „kinesia paradoxa“ a fost introdusă de neurologii francezi în 
anii 1920, pentru a descrie aceste remarcabile, dar rare, tranzitii ale 
pacienţilor postencefalitici care abia dacă se mişcaseră de ani de zile, dar 
care brusc erau „eliberați“ şi se mişcau cu mare energie şi forță, pentru ca, 
după câteva minute, să revină la starea lor anterioară, imobilă. Când Hester 
Y. a fost trecută pe tratament cu L-dopa, asemenea alternari au atins un grad 
extraordinar, şi era predispusă să facă zeci de inversări bruşte pe zi. 

Inversări similare pot fi observate la mulţi pacienţi cu sindromul Tourette 
extrem de sever, care pot intra într-o stare aproape de încremenire în urma 
celei mai mici doze din anumite medicamente. Chiar şi fără medicatie, stări 
de nemişcare şi de concentrare aproape hipnotică tind să apară la cei cu 
Tourette şi ele reprezintă cealaltă față, ca să spunem aşa, a stării hiperactive 
şi uşor de distras. 

Şi în catatonie pot apărea transformări dramatice, instantanee, de la 
imobilitate şi stupoare la stări frenetice, de activitate nebunească.2 
Catatonia se întâlneşte rar, mai ales în epoca noastră tranchilizată, dar o 
parte din teama şi consternarea inspirate de nebunie trebuie să fi venit de la 
aceste transformări bruşte, impredictibile. 

Catatonia, parkinsonul şi sindromul Tourette, nu mai puţin decât depresia 
maniacală, pot fi toate considerate tulburări „bipolare“. Toate, ca să folosim 
termenul francez din secolul al XIX-lea, sunt afecţiuni à double forme — 
tulburări cu două fete, ca Ianus, care pot trece incontrolabil de la o fata, o 
formă, la cealaltă. Posibilitatea unei stări neutre, nepolarizate, a 
„normalităţii“ e atât de redusă în aceste tulburări, încât ne putem imagina o 
„suprafaţă“ a bolii ca o ganteră, sau ca o clepsidră, având doar un istm sau 
gât subțire de neutralitate între cele două capete. 

Se obişnuieşte în neurologie sa se vorbească de „deficite“, de scoaterea 
din joc a unei funcțiuni fiziologice (şi poate psihologice) de o leziune — sau 
o zonă afectată — din creier. Leziunile cortexului tind să producă deficite 
„simple“, cum ar fi pierderea vederii în culori sau a capacităţii de a 
recunoaşte literele sau cifrele. În contrast, leziunile din sistemele 
regulatoare subcorticale, care controlează mişcarea, ritmul, emoția, apetitul, 


nivelul de constienta etc., subminează controlul şi stabilitatea, astfel ca 
pacienţii îşi pierd baza normală şi solidă de rezistenţă, terenul neutru al 
normalității şi pot fi azvarliti aproape neputincioşi, ca nişte marionete, de la 
o extremă la cealaltă. 


ok 


Doris Lessing a scris odată, despre situaţia pacienţilor mei 
postencefalitici, că „te face conştient de muchia de cuţit pe care trăim“. 
Totuşi, când suntem sănătoşi, nu trăim pe o muchie de cuţit, ci pe o şa lată 
şi stabilă de normalitate. Fiziologic, normalitatea neuronală reflectă un 
echilibru între sisteme excitatoare şi inhibatoare din creier, un echilibru 
care, în absența leziunilor sau a drogurilor, are o plajă şi o rezistență 
remarcabil de largi. 

Ca fiinţe umane avem rate de mişcare relativ constante şi caracteristice, 
deşi unii oameni sunt ceva mai iuți, alții mai înceți şi pot exista variaţii în 
nivelurile noastre de energie şi angajare de-a lungul zilei. Suntem mai vioi, 
ne mişcăm ceva mai repede, trăim mai repede când suntem tineri; încetinim 
întru câtva, cel puţin în privința mişcărilor corpului şi a timpului de reacţie, 
pe măsură ce înaintăm în vârstă. Dar amplitudinea acestor rate, cel puţin la 
oamenii obişnuiţi, în circumstanțe normale, e destul de limitată. Nu există 
diferenţe chiar atât de mari în timpii de reacţie între cei bătrâni şi cei tineri, 
sau între cei mai buni atleți mondiali şi cei mai putin atletici dintre noi. Asa 
par să stea lucrurile şi cu operaţiile mentale de bază — viteza maxima cu 
care cineva poate efectua computatii seriale, recunoasteri, asocieri vizuale şi 
aşa mai departe. Performanţele uluitoare ale maeştrilor de şah, ale celor care 
pot face calcule mentale rapide, ale muzicienilor care improvizează şi ale 
altor virtuozi poate că au mai puţin de-a face cu viteza neuronală de bază, 
cât cu gama imensă de cunoştinţe, tipare şi strategii memorizate, precum şi 
cu abilitățile extrem de sofisticate pe care aceştia le au la îndemână. 

Şi totuşi există ocazional persoane care par să atingă viteze aproape 
supraumane de gândire. Robert Oppenheimer e faimos pentru modul în 
care, atunci când diverşi fizicieni tineri veneau să-i împărtăşească ideile lor, 
le prindea esenţa şi implicaţiile gândurilor în câteva secunde, întrerupându- 
i, extinzându-le ideile, aproape de îndată ce aceştia deschideau gura. Practic 


oricine l-a auzit pe Isaiah Berlin improvizând, cu torentul său verbal rapid, 
acumulând imagine după imagine, idee dupa idee, construind structuri 
mentale enorme, care evoluau şi se dizolvau în faţa propriilor ochi, a simţit 
că este martor la un fenomen mental uluitor. lar asta este adevărat şi pentru 
geniul comic al lui Robin Williams, ale cărui salturi incandescente şi 
explozive de asocieri şi umor par să-şi ia zborul şi să ţâşnească la viteze ca 
de rachetă. Şi totuşi, este vorba probabil nu de vitezele neuronilor 
individuali şi ale circuitelor simple, ci de reţele neuronale de un ordin 
superior, depăşind complexitatea celui mai mare supercomputer. 

Cu toate acestea, noi, oamenii, chiar cei mai rapizi dintre noi, avem o 
viteză limitată de determinanti neuronali fundamentali, de celule cu rate 
limitate de activare şi de viteze limitate de transmitere între diferite celule şi 
grupuri de celule. Şi dacă am reuşi cumva să ne accelerăm de zece sau 
cincizeci de ori, ne-am pomeni total desincronizati cu lumea din jurul 
nostru şi într-o situaţie la fel de bizară ca cea a naratorului din nuvela lui 
Wells. 

Dar putem compensa limitările corpurilor şi ale simţurilor noastre 
utilizând instrumente de diverse feluri. Am descătuşat timpul, la fel cum în 
secolul al XVII-lea am descătuşat spaţiul, şi acum avem la dispoziţie, de 
fapt, microscoape temporale şi telescoape temporale de o putere colosală. 
Cu acestea putem obţine accelerări sau încetiniri de cvadrilioane de ori, 
astfel că putem privi, cu ajutorul stroboscopiei laser, formarea şi desfacerea 
legăturilor chimice, care durează femtosecunde; sau putem observa 
contractat în doar câteva minute, prin simularea pe computer, istoria de 
treisprezece miliarde de ani a universului, de la Big Bang până în prezent, 
sau (la o comprimare şi mai mare a timpului) viitorul său estimat până la 
sfârşitul timpului. Cu asemenea instrumente ne putem amplifica percepțiile, 
le putem grăbi sau încetini, de fapt, până la un nivel infinit peste orice ar 
putea reuşi un proces viu. În felul acesta, chiar dacă suntem intepeniti în 
propria noastră viteză şi propriul nostru timp, cu imaginaţia putem intra în 
toate vitezele, în toate timpurile. 
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Constiinta: 
Vieţile mentale ale plantelor şi ramelor 


Ultima carte a lui Charles Darwin, publicată în 1881, a fost un studiu 
dedicat umilei râme. Tema sa principală — descrisă în titlu, Formarea 
humusului sub acţiunea râmelor — era puterea enormă a râmelor, în număr 
imens şi de-a lungul a milioane de ani, de a afâna solul şi de a modifica 
suprafața pământului. 

Darwin a calculat acest efect: 


Atunci când ne gândim la forţa de care dau dovadă râmele în fărâmițarea particulelor de piatră, nu 
trebuie să uităm că avem dovezi întemeiate potrivit cărora pe fiecare acru de pământ care este 
suficient de umed şi care nu are prea mult nisip, prundiş şi pietre pentru a putea fi populat de 
râme, peste zece tone de pământ trec anual prin corpul lor şi sunt aduse la suprafață. Pentru o ţară 


având dimensiunile Marii Britanii consecinţele nu pot fi lipsite de importanţă, dacă este luată în 


consideraţie o perioadă nu prea lungă în accepţia geologică, de ex. un milion de ani.25 


Capitolele introductive însă sunt dedicate, mai simplu, „obiceiurilor“ 
râmelor. Râmele pot distinge lumina de întuneric şi în general stau sub 
pământ în timpul zilei, unde sunt ferite de prădători. Nu au urechi, dar chiar 
dacă sunt surde la vibraţiile aerului, sunt excesiv de sensibile la vibraţiile 
transmise prin sol, cum ar fi cele generate de paşii unui animal care se 
apropie. Toate aceste senzaţii, a consemnat Darwin, se transmit unor 
mănunchiuri de celule nervoase (pe care le-a denumit „ganglioni cerebrali“) 
din capul râmei. 

„Atunci când o rama este luminată brusc“, a scris Darwin, „se repede ca 
un iepure în vizuina sa“. A remarcat că „la început suntem înclinați să 
privim această acţiune drept un act reflex“, dar apoi a observat că acest 
comportament se putea modifica; de exemplu, dacă o râmă era angajată în 
alte activităţi, nu se retrăgea la expunerea bruscă la lumină. 

Pentru Darwin, capacitatea de a modula răspunsurile indica „prezenţa 
unei oarecare [activităţi] mintale“. A scris de asemenea despre „facultățile 
mintale“ ale râmelor în legătură cu felul în care îşi astupă vizuinile, 


observând că „dacă ramele sunt capabile să judece [...] după ce au tras un 
obiect aproape de gura galeriilor lor — asupra [felului] cum este mai bine să- 
| tragă înăuntru, ele trebuie să dobândească o oarecare noțiune despre forma 
lui generală“. Aceasta l-a făcut să susțină că râmele „merită să fie numite 
inteligente; deoarece ele acționează atunci în aproape acelaşi mod în care ar 
acționa un om în condiţii similare“. 

Când eram mic, mă jucam cu râmele din grădina noastră (iar mai apoi le- 
am folosit în proiecte de cercetare), dar adevărata mea dragoste a fost 
țărmul mării, în special ochiurile de apă lăsate de reflux, pentru că ne 
petreceam aproape întotdeauna vacantele de vara la mare. Această 
sensibilitate timpurie, lirică pentru frumuseţea creaturilor marine simple a 
devenit mai ştiinţifică sub influenţa unui profesor de biologie de la şcoală şi 
a vizitelor anuale pe care le făceam cu el la stațiunea marină din Millport, în 
sud-vestul Scoției, unde puteam investiga gama imensă de animale 
nevertebrate de pe țărmurile din Cumbrae. Eram atât de entuziasmat de 
aceste vizite la Millport, încât mă gândeam că aş vrea să devin şi eu biolog 
marin. 

Dacă lucrarea lui Darwin despre râme a fost una dintre favoritele mele, 
aşa era şi cartea lui George John Romanes din 1885, Jelly-Fish, Star-Fish, 
and Sea-Urchins: Being a Research on Primitive Nervous Systems (Meduze, 
stele-de-mare si arici-de-mare: Un studiu despre sistemele nervoase 
primitive), cu experimentele sale simple, fascinante şi ilustraţii frumoase. 
Romanes, tânărul prieten şi elev al lui Darwin, avea să fie interesat şi 
pasionat toată viata de ţărmul mării şi fauna sa, iar țelul lui era, mai presus 
de orice, să investigheze ceea ce considera ca fiind manifestările 
comportamentale ale „minţii“ la aceste creaturi. 

Eram fascinat de stilul personal al lui Romanes. (Studiile lui despre 
mintea şi sistemul nervos al nevertebratelor fuseseră întreprinse cu mare 
bucurie, zicea el, într-un „laborator amenajat pe plajă [...] un atelier de 
lemn mic şi drăguţ, în bătaia brizei mării“.) Dar era limpede că miezul 
demersului lui Romanes era corelarea între neuronal şi comportamental. Îşi 
socotea munca „psihologie comparată“ şi o vedea similară anatomiei 
comparate. 

Louis Agassiz arătase încă din 1850 că meduza Bougainvillea are un 


sistem nervos semnificativ, iar in 1883 Romanes i-a evidentiat celulele 
nervoase individuale (are cam o mie). Prin experimente simple — tăind 
anumiţi nervi, făcând incizii în cupă sau studiind felii izolate de ţesut — a 
demonstrat că meduzele întrebuințează deopotrivă mecanisme locale, 
autonome (dependente de „reţele“ de nervi) şi activități coordonate central, 
prin „creierul“ circular care se întinde de-a lungul marginilor cupei. 

În 1884, Romanes a reuşit să includă desene ale celulelor nervoase 
individuale şi mănunchiuri de celule nervoase, sau ganglioni, în cartea sa 
Mental Evolution in Animals (Evoluţia mentală la animale). „În întregul 
regn animal“, scria Romanes, 


țesutul nervos este prezent invariabil la toate speciile a căror poziţie zoologică nu este mai jos de 
Hydrozoa. Cele mai joase animale în care a fost până acum detectat sunt meduzele şi, de acolo în 
sus, apariţia sa este, cum am spus, invariabilă. Oriunde apare, structura sa fundamentală este în 
mare măsură aceeaşi, astfel că, dacă întâlnim țesutul nervos la o meduză, o stridie, o insectă, o 
pasăre sau un om, nu vom avea nici o dificultate să-i recunoaştem unitățile structurale, mai mult 
sau mai putin similare pretutindeni. 


În timp ce Romanes făcea vivisectii pe meduze şi stele-de-mare în 
laboratorul său de la malul mării, tânărul Sigmund Freud, deja un darwinist 
înflăcărat, lucra în laboratorul lui Ernst Briicke, un fiziolog din Viena. 
Preocuparea sa principală era să compare celulele nervoase ale vertebratelor 
şi nevertebratelor, în particular cele ale unei vertebrate foarte primitive 
(Petromyzon, un chişcar) cu acelea ale unei nevertebrate (o langustă). Pe 
atunci era foarte răspândită părerea că elementele sistemelor nervoase la 
nevertebrate sunt radical diferite de cele ale vertebratelor, dar Freud a reuşit 
să arate şi să ilustreze, în desene meticuloase şi frumoase, că celulele 
nervoase ale langustei sunt în esență similare cu cele ale chişcarilor — sau 
ale oamenilor. 

Şi a înţeles, ca nimeni până atunci, că de fapt corpul celulei nervoase şi 
prelungirile sale — dendrite şi axoni — constituie elementele de bază şi 
unitatea de semnalizare a sistemului nervos. (Eric Kandel, în cartea sa In 
Search of Memory [În căutarea memoriei], speculează că dacă Freud ar fi 
rămas în cercetare în loc să se profileze pe medicină ar fi fost probabil 
cunoscut azi drept „cofondatorul teoriei neuronale, în loc de tatăl 
psihanalizei“.) 


Desi neuronii pot să difere ca aspect şi mărime, ei sunt în esenţă la fel, de 
la cea mai primitivă formă de viata animală până la cea mai avansată. 
Diferenţele apar în numărul şi organizarea lor: noi avem o sută de miliarde 
de neuroni, pe când o meduză are o mie. Dar statutul lor de celule capabile 
de semnale rapide şi repetitive este în esenţă acelaşi. 

Rolul crucial al sinapselor — jonctiunile dintre neuroni, unde impulsurile 
nervoase pot fi modulate, conferind organismelor flexibilitate şi o întreagă 
gamă de comportamente — a fost clarificat abia la finalul secolului al XIX- 
lea de către marele anatomist spaniol Santiago Ramon y Cajal, care a 
studiat sistemul nervos al multor vertebrate şi nevertebrate, şi de către 
Charles Sherrington în Anglia (el a fost cel care a inventat termenul de 
„Sinapsă“ şi a arătat că sinapsele pot avea funcţii excitatoare sau 
inhibitoare). 

În anii 1880 însă, în ciuda studiilor lui Agassiz şi Romanes, prevala încă 
sentimentul că meduzele nu erau mult mai mult decât o masă plutitoare şi 
pasivă de tentacule, gata să intepe si să ingereze orice le ieşea în cale, nu 
mult mai mult decât un soi de Drosera (roua-diminetii) marină, plutitoare. 

Dar meduzele nu sunt nicidecum pasive. Ele pulsează ritmic, 
contractându-şi fiecare parte a cupei simultan, şi pentru aceasta e nevoie de 
un sistem care să stabilească un ritm şi care să emită fiecare puls. Meduzele 
îşi pot schimba direcţia şi adâncimea şi multe au un comportament „de 
pescuit“ care înseamnă că se întorc cu susul în jos pentru un minut, 
desfăcându-şi tentaculele ca o reţea, şi apoi se îndreaptă din nou, cu ajutorul 
a opt organe de echilibru care percep gravitația. (Dacă acestea sunt 
îndepărtate, meduza e dezorientată şi nu-şi mai poate controla poziţia în 
apă.) Dacă sunt muşcate de un peşte sau amenințate altminteri, meduzele au 
o strategie de fuga — o serie de pulsuri rapide, puternice, ale cupei — care le 
propulsează din calea primejdiei; neuroni speciali, supradimensionati (si 
prin urmare care răspund rapid) sunt activati în aceste situații. 

De un interes special şi o reputaţie nefastă printre scafandri se numără 
viespea-de-mare (din clasa Cubozoa) — unul dintre cele mai primitive 
animale care au dezvoltat complet ochi ce formează imagini, nu foarte 
diferiți de ai noştri. Biologul Tim Flannery scria despre aceste meduze: 


Sunt vânători activi de peşti de talie medie şi crustacee şi se pot deplasa cu până la 6,5 metri pe 


minut. Sunt de asemenea singurele meduze cu ochi destul de sofisticati, avand retina, cornee si 
cristalin. Au creiere care sunt capabile de învăţare, memorie şi coordonare a unor comportamente 
complexe. 


Noi şi toate animalele superioare suntem simetrici bilateral, având o parte 
frontală (capul) care conţine creierul şi o direcţie preferată de deplasare 
(înainte). Sistemul nervos al meduzei, ca şi animalul în sine, este simetric 
radial şi poate părea mai puţin sofisticat decât creierul unui mamifer, dar are 
toate drepturile să fie considerat creier, căci generează comportamente 
adaptive complexe şi coordonează toate mecanismele senzoriale şi motrice 
ale animalului. Dacă putem vorbi despre „minte“ aici (aşa cum o face 
Darwin în privinţa râmelor) depinde de cum definim „mintea“. 
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Toţi distingem între plante şi animale. Intelegem că în general plantele 
sunt imobile, cu rădăcini în pământ. Îşi desfac frunzele verzi spre ceruri şi 
se hrănesc cu lumină solară şi tarana. Intelegem că animalele, în contrast, 
sunt mobile, deplasându-se dintr-un loc în altul, căutând hrană sau vânând; 
au comportamente de diverse feluri, uşor de recunoscut. Plantele şi 
animalele au evoluat de-a lungul a două căi profund diferite (fungii au o altă 
cale) şi sunt complet diferite ca formă şi moduri de viata. 

Şi totuşi, insista Darwin, sunt mai aproape decât s-ar putea crede. Ideea 
aceasta îi era întreținută şi de demonstrarea faptului că plantele camivore 
folosesc curenţi electrici ca să se mişte, întocmai ca animalele — că există 
„electricitate vegetală“ aşa cum există şi „electricitate animală“. Dar 
„electricitatea vegetală“ înaintează încet, doar vreo doi-trei centimetri pe 
secundă, aşa cum se poate observa privind frunzulitele plantei sensibile 
(Mimosa pudica) închizându-se una câte una la atingere. „Electricitatea 
animală“, condusă prin nervi, se deplasează de aproximativ o mie de ori 
mai repede.2 

Semnalizarea intracelulară depinde de modificări electrochimice, fluxul 
atomilor incarcati de electricitate care intră şi ies din celule prin „canale“ 
sau pori moleculari foarte selectivi. Aceste fluxuri ionice cauzează curenţi 
electrici, impulsuri — potenţiale de acţiune — care sunt transmise (direct sau 
indirect) de la o celulă la alta, atât la plante, cât şi la animale. 


Plantele depind in mare parte de canalele ionice de calciu, care se 
potrivesc perfect vietii lor lente. Asa cum argumenteaza Daniel Chamovitz 
în cartea sa What a Plant Knows (Ce ştie o plantă), plantele sunt capabile sa 
înregistreze ceea ce noi am numi imagini, sunete, semnale tactile şi mult 
mai multe. Plantele „ştiu“ ce să facă şi „îşi amintesc“. Dar fără neuroni 
plantele nu învaţă în acelaşi fel în care o fac animalele; în schimb se 
bazează pe un arsenal vast de diferiți compuşi chimici şi ceea Darwin a 
numit „dispozitive“. Planul pentru toate acestea trebuie să fie codat în 
genomul plantei şi, într-adevăr, genomurile plantelor sunt adesea mai mari 
decât al nostru. 

Canalele ionice de calciu pe care se bizuie plantele nu oferă semnale 
rapide sau repetitive între celule; odată ce potenţialul de acţiune la o plantă 
e generat, nu poate fi repetat la o rată suficient de rapidă ca să permită, de 
exemplu, viteza cu care o râmă „se repede [...] în vizuina sa“. Viteza are 
nevoie de ioni şi de canale ionice care se pot deschide şi închide în 
milisecunde, permițând generarea a sute de potenţiale de acţiune într-o 
secundă. Ionii magici în acest caz sunt ionii de sodiu şi potasiu, care au 
permis dezvoltarea celulelor musculare care reacționează rapid, a neuronilor 
şi a neuromodulatiei la sinapse. Acestea înlesnesc existența unor organisme 
care pot învăţa, profita de pe urma experienţei, judeca, acționa şi, în cele din 
urmă, gândi. 

Această nouă formă de viață — viata animală —, care a apărut probabil cu 
600 de milioane de ani în urmă, a oferit enorme avantaje şi a transformat 
rapid populaţiile. În aşa-numita explozie cambriană (care poate fi datată cu 
o remarcabilă precizie, acum 542 de milioane de ani), mai bine de zece noi 
încrengături, fiecare cu tipare ale corpului foarte diferite, au apărut în 
intervalul unui milion de ani sau mai putin — o clipită geologică. Mările pre- 
cambriene, cândva liniştite, au fost transformate într-o junglă de vânători şi 
vânat, cu o nouă mobilitate. Şi în vreme ce unele animale (cum sunt buretii) 
şi-au pierdut celulele nervoase şi au regresat într-o viata vegetativă, altele, 
în special prădătorii, au dezvoltat organe de simţ din ce în ce mai 
sofisticate, amintiri şi minţi. 

Este fascinant să te gândeşti la Darwin, Romanes şi alti biologi ai 
timpului care au căutat „mintea“, „procesele mentale“, „inteligenţa“, sau 


chiar „conştiinţa“ la animale primitive, ca meduzele, sau chiar la 
protozoare. Câteva decenii mai târziu, behaviorismul radical avea sa 
domine scena, negând existenţa a orice nu era demonstrabil obiectiv, 
negând în particular orice procese interioare aflate între stimul şi răspuns, 
socotindu-le irelevante sau cel puţin dincolo de domeniul cercetării 
ştiinţifice. 

O asemenea restrângere sau reducere într-adevăr a facilitat studiile despre 
stimul şi răspuns, cu şi fără „condiţionare“, iar celebrele studii despre câini 
făcute de Pavlov au formalizat — drept „sensibilizare“ şi „deprindere“ — ceea 
ce Darwin observase la râmele lui.“ 

După cum a scris Konrad Lorenz în Grundlagen der Ethologie 
(Fundamentele etologiei), „o râmă care tocmai a reuşit să nu fie mâncată de 
o mierlă [...] ar face mai bine să răspundă cu un prag considerabil mai 
scăzut la stimuli similari, pentru că e aproape sigur că pasărea se află încă în 
apropiere în următoarele câteva secunde“. Această scădere a pragului, sau 
sensibilizare, este o formă elementară de învăţare, chiar dacă e non- 
asociativă şi are o durată de viata relativ scurtă. In mod corespunzător, o 
diminuare a răspunsului, sau deprindere, apare când există un stimul 
repetat, dar nesemnificativ — ceva ce poate fi ignorat. 

A fost dovedit, la câţiva ani după moartea lui Darwin, că până şi 
organisme unicelulare ca protozoarele pot prezenta o gamă de răspunsuri 
adaptive. În special Herbert Spencer Jennings a arătat că micul organism 
unicelular Stentor, pedunculat, în formă de trompetă, utilizează un 
repertoriu de cel puţin cinci răspunsuri diferite când este atins, înainte de a 
se detaşa în cele din urmă şi de a-şi găsi un nou loc, dacă aceste răspunsuri 
sunt ineficiente. Dar dacă e atins din nou, va sări peste paşii intermediari şi 
va pleca de îndată în alt loc. A fost sensibilizat la stimuli nocivi sau, ca să 
folosim termeni mai familiari, îşi „aminteşte“ experiența neplăcută şi a 
învăţat din ea (deşi amintirea durează doar câteva minute). Dacă, 
dimpotrivă, Stentor este expus unei serii de atingeri foarte blânde, încetează 
curând să reacționeze la ele — s-a obişnuit. 

Jennings a descris studiile sale despre sensibilizare şi deprindere la 
organisme precum Paramecium şi Stentor în cartea sa din 1906, Behavior of 
the Lower Organisms (Comportamentul organismelor inferioare). Cu toate 


că a avut grijă să evite orice exprimare subiectivă, mentalistă în descrierea 
comportamentelor protozoarelor, a inclus un capitol uimitor la sfârşitul 
cărţii, despre relaţia dintre comportamentul vizibil şi „minte“. 

Era de părere că noi, oamenii, suntem reticenti să atribuim calități 
mentale protozoarelor pentru că sunt atât de mici: 


Autorul este pe deplin convins, după îndelungate studii ale comportamentului acestui organism, 
că dacă Amoeba ar fi un animal de dimensiuni mai mari, astfel încât să aibă un loc în experiența 
cotidiană a oamenilor, comportamentul său ar cere neîntârziat să fie atribuit unor stări de plăcere 
sau de durere, de foame, dorinţă şi altele, exact pe acelaşi temei pe care atribuim aceste stări unui 
caine. 

Viziunea lui Jennings despre o amiba foarte sensibila, de dimensiunile 
unui câine, este opusul aproape caricatural al noţiunii lui Descartes despre 
câini, potrivit căreia aceştia sunt atât de lipsiți de sentimente, încât îi poţi 
diseca pe viu fără vreo remuşcare, schelălăielile lor fiind interpretate pur şi 
simplu drept nişte reacţii „reflexe“, de tip cvasimecanic. 

Sensibilizarea şi deprinderea sunt esenţiale pentru supraviețuirea tuturor 
organismelor vii. Aceste forme elementare de învăţare au o viata scurtă — 
câteva minute, cel mult — la protozoare şi plante; formele cu durată mai 
îndelungată necesită un sistem nervos. 

În timp ce studiile behavioriste erau în floare, nimeni nu dădea aproape 
deloc atenție bazelor celulare ale comportamentului — rolului exact al 
celulelor nervoase şi al sinapselor lor. Investigatiile întreprinse la mamifere 
— implicând, de exemplu, sistemele hipocampice sau de memorie la 
şobolani — prezentau dificultăţi tehnice aproape insurmontabile, din cauza 
dimensiunilor reduse şi a densității extreme a neuronilor (mai mult, era 
dificil, chiar dacă ai fi putut să înregistrezi activitatea electrică de la o 
singură celulă, să o mentii vie şi complet funcţională pe durata extinsă a 
experimentelor). 

Confruntându-se cu astfel de dificultăţi în studiile sale anatomice de la 
începutul secolului XX, Ramon y Cajal — primul şi cel mai mare 
microanatomist al sistemului nervos — s-a îndreptat spre sisteme mai 
simple: cele ale unor animale tinere sau fetale, şi ale unor nevertebrate 
(insecte, crustacee, cefalopode şi altele). Din motive similare, Eric Kandel, 
când a început în anii 1960 să studieze bazele citologice ale memoriei şi 


învăţării, a căutat un animal cu un sistem nervos mai simplu şi mai 
accesibil. S-a decis asupra melcului marin gigantic Aplysia, care are 
aproximativ 20.000 de neuroni, distribuiţi în vreo zece ganglioni, fiecare 
cam de câte 2000 de neuroni. El are de asemenea neuroni deosebit de mari 
— unii chiar vizibili cu ochiul liber — conectaţi unul cu altul prin circuite 
anatomice fixe. 

Faptul ca Aplysia poate fi considerată o forma de viata prea joasă pentru 
studii de memorie nu l-a deconcertat pe Kandel, în ciuda unei doze de 
scepticism din partea colegilor săi — nu mai mult decât l-a deconcertat pe 
Darwin să vorbească despre „calităţile mentale“ ale râmelor. „Începeam să 
gândesc ca un biolog“, scrie Kandel, amintindu-şi hotărârea sa de a lucra pe 
Aplysia. „Am considerat ca toate animalele au o formă de viata mentală 
care reflectă arhitectura sistemului lor nervos.“ 

Aşa cum Darwin căutase un reflex de fugă la râme, cercetând felul în 
care acesta poate fi facilitat sau inhibat în diferite circumstanţe, Kandel s-a 
aplecat asupra reflexului de protecţie la Aplysia, retragerea în siguranță a 
branhiilor sale expuse şi modularea acestui răspuns. Înregistrând (şi uneori 
stimulând) celulele nervoase şi sinapsele în ganglionul abdominal care 
reglementa aceste răspunsuri, el a reuşit să demonstreze că memoria pe 
termen relativ scurt şi învăţarea, implicate în deprindere şi sensibilizare, 
depindeau de modificările funcţionale în sinapse — dar memoria pe termen 
mai lung, care poate dura câteva luni, era asociată cu schimbări structurale 
în sinapse. (În nici unul din cazuri nu a existat vreo modificare a circuitului 
în sine.) 

Odată cu apariţia de noi tehnologii şi concepte în anii 1970, Kandel şi 
colegii săi au putut să completeze aceste studii electrofiziologice ale 
memoriei şi învăţării cu unele chimice: „Voiam să penetrăm biologia 
moleculară a unui proces mental, să ştim exact ce molecule sunt 
responsabile pentru memoria pe termen scurt“. Acest lucru a presupus în 
particular studii ale canalelor ionice şi neurotransmițătorilor implicați în 
funcţii sinaptice — o muncă monumentală care i-a adus lui Kandel Premiul 
Nobel. 

În vreme ce Aplysia are doar 20.000 de neuroni distribuiţi în ganglioni 
prin tot corpul, o insectă poate avea până la un milion de neuroni şi, în 


ciuda dimensiunilor sale reduse, este capabila de ispravi cognitive 
extraordinare. Astfel, albinele sunt experte în recunoaşterea diferitelor 
culori, mirosuri, forme geometrice, precum şi a transformărilor sistematice 
ale acestora, în condiţii de laborator. Şi, desigur, dau dovadă de o 
competenţă superbă în sălbăticie sau în grădinile noastre, unde nu numai că 
recunosc modelele, mirosurile şi culorile florilor, dar îşi pot aminti şi poziţia 
lor şi pot comunica aceste lucruri celorlalte albine. 

Ba chiar a fost dovedit, la o specie foarte socială de viespi (viespea-de- 
hârtie), că indivizii pot învăţa şi recunoaşte feţele altor viespi. Astfel de 
învăţare a feţei nu fusese până acum descrisă decât la mamifere; este 
fascinant că o capacitate cognitivă atât de specifică poate exista şi la 
insecte. 

Adesea ne gândim la insecte ca la nişte mici automate — roboţi gata 
programati şi construiți cu tot ce le trebuie. Dar este din ce în ce mai 
evident că insectele îşi pot aminti, pot învăţa, gândi şi comunica în moduri 
foarte bogate şi neaşteptate. O mare parte din acestea sunt fără îndoială 
predeterminate, dar multe depind şi de experienţa individuală. 

Oricare ar fi situaţia cu insectele, lucrurile stau complet diferit cu acele 
genii ale nevertebratelor, cefalopodele, care includ caracatitele, sepiile si 
calmarul. Pentru început, acestea au un sistem nervos mult mai mare — o 
caracatita poate avea jumătate de miliard de celule nervoase distribuite între 
creier şi „braţe“ (un şoarece, în comparaţie, are doar între 75 şi 100 de 
milioane). Creierul de caracatita are un grad remarcabil de organizare, cu 
zeci de lobi functional distincti, şi prezintă similarități cu sistemele de 
învăţare şi memorie ale mamiferelor. 

Cefalopodele nu numai că pot fi învăţate uşor să diferentieze între diferite 
forme şi obiecte de test, dar unele pot învăţa prin observare, o abilitate 
altminteri limitată la anumite păsări şi mamifere. Au o capacitate 
remarcabilă de camuflare şi pot semnaliza emoţii şi intenţii complexe 
modificându-şi culoarea, modelul şi textura pielii. 

Darwin a consemnat în Călătoria pe Beagle cum o caracatita, într-un 
ochi de apă lăsat de reflux, părea să interacționeze cu el, fiind rând pe rând 
vigilentă, curioasă şi chiar jucăuşă. Caracatitele pot fi domesticite in 
oarecare măsură, şi proprietarii lor adesea empatizează cu ele, având un 


sentiment de apropiere mentală şi emoţională. Dacă putem sau nu folosi 
acel cuvânt periculos — „conştiinţă“ — referindu-ne la cefalopode, se poate 
argumenta în fel şi chip. Dar dacă cineva admite că un câine poate avea o 
conştiinţă semnificativă şi individuală, atunci trebuie să admită acelaşi lucru 
şi despre o caracatita. 

Natura a utilizat cel puţin două feluri foarte diferite de a construi un 
creier — într-adevăr, există aproape tot atâtea căi câte încrengături în regnul 
animal. Mintea, în diverse grade, a apărut sau este prezentă în toate aceste 
încrengături, în ciuda hăului biologic care le separă pe una de alta şi pe noi, 
de ele. 


Note 

23. C. Darwin, Formarea humusului sub acţiunea râmelor cu observaţii asupra obiceiurilor lor, 
trad. Eugen Margulius, Editura Academiei Republicii Socialiste România, Bucuresti, 1977 (n. tr.). 

24. Ibid. (N. tr.) 

25. Ibid. (N. tr.) 

26. În 1852, Hermann von Helmholtz a reuşit să măsoare viteza de conducere a nervilor la 
douăzeci şi cinci de metri pe secundă. Dacă proiectăm de o mie de ori mai rapid un film cu imagini 
secvențiale ale mişcărilor plantelor, comportamentele acestora încep să semene cu cele animale şi pot 
părea chiar ,,intentionale“. 

27. Pavlov a folosit câini in celebrul său experiment despre reflexele condiționate, şi stimulul 
condiționat folosit era în general o sonerie pe care câinii s-au învăţat să o asocieze cu mâncarea. Dar 
odată, în 1924, a avut loc o inundație în laborator care aproape că a înecat câinii. După aceasta, multi 
dintre ei au rămas sensibili, chiar ingroziti, la vederea apei, pentru tot restul vieţii. Sensibilizarea 
extremă sau de durată lungă stă la baza sindromului de stres posttraumatic, şi la câini, şi la oameni. 


Cealalta cale: Freud ca neurolog 


Trebuie să fac mari presiuni 
asupra unității personalităţii 
mele pentru a încerca să mă 
identific cu autorul lucrării 
despre ganglionii spinali la 
Petromyzon. Totuşi eu sunt 
acela, şi cred că am fost mai 
fericit de acea descoperire 
decât de oricare alta făcută 
de atunci încoace. — 
SIGMUND FREUD CĂTRE 
KARL ABRAHAM, 21 
SEPTEMBRIE 1924 


Toată lumea îl cunoaşte pe Freud ca fiind tatăl psihanalizei, dar relativ 
puţini ştiu despre cei douăzeci de ani (între 1876 şi 1896) când a fost în 
principal neurolog şi anatomist; Freud însuşi s-a referit rareori la aceasta 
mai târziu. Şi totuşi viaţa sa ca neurolog a fost precursoarea vieţii sale ca 
psihanalist, şi poate un element-cheie al ei. 

Pasiunea timpurie şi de durată a lui Freud pentru Darwin (alături de 
scrierile despre natură ale lui Goethe), ne povesteşte el în autobiografia sa, 
l-a făcut să se hotărască să studieze medicina; în primul an la universitate 
audia cursuri despre „Biologie şi darwinism“, precum şi cursuri ţinute de 
fiziologul Ernst Briicke. Doi ani mai târziu, dornic să facă cercetare 
concretă, Freud i-a cerut lui Briicke un post în laboratorul său. Cu toate că, 
aşa cum avea să scrie Freud ulterior, deja simțea că mintea şi creierul uman 
ar putea fi subiectul suprem al explorărilor sale, avea o curiozitate intensă în 
privinţa formelor primitive şi originilor sistemelor nervoase, şi îşi dorea să 
capete mai întâi o înțelegere a evoluţiei lor. 

Briicke i-a sugerat lui Freud să studieze sistemul nervos al unui peşte 
foarte primitiv — Petromyzon, chişcarul —, mai ales neobişnuitele celule 
„Reissner“, grupate în jurul şirei spinării. Aceste celule atrăseseră atenţia 


încă de pe vremea studenţiei lui Briicke, cu patruzeci de ani în urmă, dar 
natura şi funcţia lor nu fuseseră niciodată înţelese. Tânărul Freud a reuşit să 
depisteze precursorii acestor celule în strania formă larvară a peştelui şi să 
demonstreze că erau omoloage celulelor din ganglionii spinali posteriori ai 
peştilor superiori — o descoperire semnificativă. (Această larvă a peştelui 
Petromyzon este atât de diferită de chişcarul matur, încât multă vreme a fost 
considerată un gen separat, Ammocoetes.) Şi-a îndreptat apoi atenţia asupra 
studiului sistemului nervos la nevertebrate, şi anume la langustă. La vremea 
aceea, „elementele“ sistemului nervos al nevertebratelor erau considerate 
radical diferite de cele ale vertebratelor, dar Freud a reuşit să arate că erau, 
de fapt, morfologic identice — animalele primitive şi cele superioare nu erau 
diferite prin elementele celulare, ci prin organizarea acestora. Astfel, chiar 
din cele mai timpurii studii ale lui Freud, a ieşit în evidenţă o percepţie a 
evoluţiei darwiniste prin care, cu cele mai conservatoare mijloace (şi 
anume, aceleaşi elemente fundamentale anatomice celulare), puteau fi 
construite sisteme nervoase din ce în ce mai complexe.% 

Era firesc pentru Freud ca la începutul anilor 1880 — îşi luase deja 
diploma de medic — să se orienteze către neurologia clinică, dar era la fel de 
esențial pentru el să-şi continue şi munca de anatomist, cercetarea 
sistemului nervos uman, şi a făcut aceasta în laboratorul neuroanatomistului 
şi psihiatrului Theodor Meynert. Pentru Meynert (ca şi pentru Paul Emil 
Flechsig şi alti neuroanatomisti ai vremii), o astfel de conjunctie nu părea 
deloc stranie. Se presupunea că există o relaţie simplă, aproape mecanică 
între minte şi creier, atât în privinţa bolilor, cât şi a stării de sănătate; astfel, 
magnum opus-ul lui Meynert din 1884, intitulat Psychiatry, purta subtitlul A 
Clinical Treatise on Diseases of the Fore-brain (Un tratat clinic despre 
bolile prozencefalului). 

Desi frenologia fusese discreditată, impulsul localizationist a căpătat din 
nou avânt în 1861, când neurologul francez Paul Broca a reuşit să 
demonstreze că o pierdere foarte specifică a unei funcţii — a limbii 
expresive, o aşa-numită afazie expresivă — vine în urma lezării unei zone 
anume din creier, din partea stângă. Au apărut repede şi alte corelaţii, iar la 
jumătatea anilor 1880 părea să se împlinească ceva înrudit cu visul 
frenologic, cu descrieri de „centri“ pentru limbajul expresiv, limbajul 


receptiv, perceptia culorii, scris si multe alte abilitati specifice. Meynert a 
Savurat aceasta atmosfera localizationista — de fapt, el insusi, dupa ce a 
arătat ca nervii auditivi proiectau într-o zona specifică a cortexului cerebral 
(Klangfeld, sau campul sonor), a postulat ca leziuni ale acesteia erau 
prezente in toate cazurile de afazie senzoriala. 

Freud insa era nelinistit de aceasta teorie a localizarii si, la un nivel mai 
adânc, profund nesatisfacut, pentru ca începea sa simtă că tot 
localizationismul avea un caracter mecanic, tratând creierul şi sistemul 
nervos ca pe un soi de maşinărie ingenioasă, dar idioată, cu o corelaţie 
biunivocă între componente şi funcţii elementare, refuzându-i orice 
organizare, evoluţie sau istorie. 

În această perioadă (între 1882 şi 1885), a petrecut un timp în saloanele 
Spitalului General din Viena, unde şi-a perfecționat abilităţile de observator 
clinic şi neurolog. Capacitatile lui narative sporite, simțul său pentru 
importanţa detaliilor în istoria de caz sunt evidente în articolele clinico- 
patologice pe care le-a scris în această perioadă: despre un băiat care a 
murit de hemoragie cerebrală asociată cu scorbut, un ucenic de brutar de 
optsprezece ani cu nevrită multiplă acută, un bărbat de treizeci şi şase de ani 
cu o afecțiune rară a şirei spinării — siringomielie —, care nu mai simţea 
durerea şi temperatura, dar îşi păstrase simţul tactil (o disociere provocată 
de o distrugere foarte delimitată în măduva spinării). 

În 1886, după ce a petrecut patru luni cu marele neurolog Jean-Martin 
Charcot la Paris, Freud s-a întors la Viena să-şi deschidă propriul cabinet 
neurologic. Nu este tocmai uşor de reconstituit — din scrisorile lui sau din 
imensul număr de studii şi biografii ale sale — exact ce însemna pentru el 
„viață neurologică“. Consulta pacienţi în cabinetul său pe Berggasse 
numărul 19, probabil un amestec de pacienţi, cum vin la orice neurolog, 
atunci ca şi acum: unii cu tulburări neurologice obişnuite, cum ar fi 
accidente cerebrale, tremor, neuropatii, crize sau migrene; şi alţii cu 
dereglări funcţionale, cum ar fi isterii, tulburări obsesiv-compulsive sau 
nevroze de tot felul. 

A lucrat şi la un institut public pentru tratarea bolilor copiilor, unde dădea 
consultaţii neurologice de câteva ori pe săptămână. (Experienţa clinică de 
aici s-a materializat în cărțile pentru care era cel mai cunoscut 


contemporanilor sai — cele trei monografii despre paralizii cerebrale 
infantile. Acestea erau foarte respectate printre neurologii vremii şi încă se 
face referinţă la ele uneori, chiar şi acum.) 

În vreme ce continua practica neurologică, curiozitatea lui Freud, 
imaginaţia sa, capacitatea sa de teoretizare creşteau, pretinzând sarcini şi 
provocări intelectuale tot mai complexe. Investigaţiile lui neurologice 
anterioare, în anii de la Spitalul General din Viena, avuseseră o natură 
destul de convenţională, dar acum, cumpănind problemele mult mai 
complexe ale afaziilor, ajunsese să fie convins că era nevoie de o nouă 
perspectivă asupra creierului. O viziune mai dinamică despre creier punea 
stăpânire pe el. 


ok 


Ar fi de mare interes să ştim exact când şi cum a descoperit Freud opera 
neurologului englez Hughlings Jackson care, foarte tăcut, încăpățânat şi 
tenace, dezvolta o perspectivă evoluționistă a sistemului nervos, 
neimpresionat de frenezia localizationista din jurul său. Jackson, cu 
douăzeci de ani mai în vârstă decât Freud, se indreptase spre o abordare 
evoluționistă a naturii odată cu apariţia Originii speciilor, a lui Darwin, şi 
cu filozofia evoluționistă a lui Herbert Spencer. La începutul anilor 1870, 
Jackson a propus o perspectivă ierarhică a sistemului nervos, zugrăvind 
cum ar putea să fi evoluat acesta de la cele mai primitive niveluri ale 
reflexelor, printr-o serie de niveluri tot mai înalte, până la cele ale 
conştiinţei şi acţiunii voluntare. În cazul bolilor, în concepţia lui Jackson, 
această secvență era inversată, astfel că o involutie, sau o disolutie, o 
regresie avea loc şi, odată cu ea, o „eliberare“ a funcţiilor primitive, în mod 
normal ținute în frâu de cele de nivel superior. 

Deşi ideile lui Jackson apăruseră cu referire la anumite atacuri epileptice 
(încă le numim atacuri „jacksoniene“), ele au fost apoi aplicate unei 
varietăţi de boli neurologice, precum şi viselor, deliriumului şi nebuniei, iar 
în 1879 Jackson le-a aplicat problemei afaziei, care îi fascina de multă 
vreme pe neurologii interesaţi de funcţiile cognitive superioare. 

În propria lui monografie din 1891 Despre afazie, doisprezece ani mai 
târziu, Freud a recunoscut în mod repetat că-i era îndatorat lui Jackson. A 


analizat in mare detaliu multe fenomene speciale care pot fi observate în 
afazie: pierderea limbilor nou învăţate, în vreme ce limba materna se 
păstrează, menţinerea celor mai comune cuvinte şi asocieri, reținerea unor 
serii de cuvinte (spre exemplu, zilele săptămânii), mai degrabă decât a 
cuvintelor izolate, parafrazele şi substitutiile verbale care pot apărea. Mai 
mult decât orice, era intrigat de expresiile stereotipe, aparent lipsite de sens, 
care sunt uneori singurul reziduu al vorbirii şi care pot fi, aşa cum 
observase Jackson, ultimul enunţ al pacientului înainte de atacul cerebral. 
Pentru Freud, ca şi pentru Jackson, aceasta reprezenta ,,fixatia“ traumatica 
(şi în consecinţă repetiţia neputincioasă) a unei propoziţii sau unei idei, o 
noțiune care avea să capete o importanţă crucială în teoria sa despre 
nevroze. 

Mai mult, Freud a observat că multe simptome de afazie par să 
împărtăşească asocieri de o natură mai degrabă psihologică decât 
fiziologică. Erorile verbale în afazie pot apărea din asocieri verbale, cuvinte 
care sună similar sau au sensuri apropiate tinzând să fie substituite 
cuvântului corect. Dar uneori substitutia era de o natură mai complexă, 
neanalizabilă drept homofonie sau sinonimie, ci luând naştere dintr-o 
asociere particulară care a fost construită în trecutul individului. (Aici există 
o indicație a ideilor ulterioare ale lui Freud, aşa cum au fost expuse în 
Psihopatologia vieţii cotidiene, şi anume a parafaziilor şi parapraxelor drept 
ceva interpretabil, cu semnificație istorică şi personală.) Freud a subliniat 
nevoia de a analiza natura cuvintelor şi asocierile acestora (formale sau 
personale) cu universul limbajului şi al psihologiei, cu universul 
semnificației, dacă vrem să înţelegem parafaziile. 

Avea convingerea că manifestările complexe ale afaziei erau 
incompatibile cu noţiunea simplistă a reprezentării cuvintelor depozitate în 
celulele unui „centru“, aşa cum a scris în Despre afazie: 


[A] luat naştere presupunerea că aparatul vorbirii ar consta din centri distincti de pe scoarță, în ale 
căror celule sunt conţinute reprezentările cuvântului, centri ce sunt separați prin zone corticale 
lipsite de funcţionalitate şi legaţi prin fire albe. În primul rând s-ar putea pune întrebarea dacă o 
astfel de presupunere, ce trimite reprezentările în celule, este în general corectă şi admisibilă. Eu 


cred că nu.22 


In locul centrilor — depozite statice de cuvinte sau reprezentări —, scrie 


Freud, trebuie mai degrabă să ne gândim la „câmpuri corticale“, zone largi 
ale cortexului înzestrate cu o varietate de funcţii, unele care se facilitează, 
altele care se inhibă reciproc. Nu poţi să înţelegi fenomenul afaziei, 
continuă el, decât dacă îl concepi în astfel de termeni dinamici, jacksonieni. 
Mai mult, asemenea sisteme nu sunt toate la acelaşi „nivel“. Hughlings 
Jackson sugerase o organizare a creierului structurată vertical, cu 
reprezentări ale funcţiei repetate la multe niveluri ierarhice — astfel, când 
devine imposibilă vorbirea superioară, propozițională, mai sunt totuşi 
posibile „regresiile“ caracteristice afaziei, apariția (uneori explozivă) a unei 
vorbiri primitive, emoţionale. Freud a fost unul dintre primii care au adus 
această noțiune jacksoniană de regresie în neurologie, importând-o apoi în 
psihiatrie; de fapt chiar poţi simţi că ideea de regresie din Despre afazie a 
deschis calea folosirii ei mult mai extinse si puternice în psihiatrie. (Nu poţi 
să nu te întrebi ce-ar fi crezut Hughlings Jackson despre această extindere 
vastă şi surprinzătoare a ideii sale, dar, deşi a trăit până în 1911, nu ştim 
dacă a auzit vreodată de Freud.) 

Freud a mers mai departe decât Jackson când a sugerat că nu există centri 
autonomi, care să poată fi izolaţi, sau funcţii ale creierului, ci mai degrabă 
sisteme pentru realizarea sarcinilor cognitive — sisteme care au multe 
componente şi care pot fi create sau drastic modificate de experienţele 
individuale. Dat fiind că alfabetizarea nu este înnăscută, de exemplu, el era 
de părere că nu are sens să vorbim despre un „centru“ al scrierii (aşa cum 
postulase prietenul şi fostul său coleg Sigmund Exner), mai degrabă trebuie 
să considerăm existența unui sistem sau a unor sisteme construite în creier 
ca rezultat al învăţării (aceasta fiind o uluitoare anticipare a ideii de 
„Sisteme funcționale“ dezvoltată de A.R. Luria, fondatorul 
neuropsihologiei, cincizeci de ani mai târziu). 

In Despre afazie, pe lângă aceste considerații empirice si evoluționiste, 
Freud a pus un accent deosebit pe consideratiile epistemologice — confuzia 
dintre categorii, asa cum o vedea el, amestecarea nediscriminată a fizicului 
cu mentalul: 


Lanțul proceselor fiziologice din sistemul nervos nu se află probabil în raport de cauzalitate cu 
procesele psihice. Procesele fiziologice nu încetează de îndată ce cele psihice au început [...], 
doar că fiecărei verigi a lanțului (sau diferitelor verigi) îi corespunde, de la un anumit moment 


incolo, un fenomen psihic. Psihicul este, prin urmare, un proces paralel celui fiziologic [,,a 


dependent concomitant“].32 


Aici Freud a aprobat şi a elaborat ideile lui Jackson. „Nu mă preocupă 
modul în care se face legătura dintre minte şi materie“, scrisese Jackson. 
„Este suficient să presupunem un paralelism.“ Procesele psihologice au 
propriile lor legi, principii, autonomii, coerente, iar acestea trebuie 
examinate independent, indiferent de ce procese fiziologice pot să se 
desfăşoare în paralel. Epistemologia paralelismului sau a concomitentei de 
la Jackson i-a dat lui Freud o libertate enormă să investigheze în detaliu 
nemaivăzut anumite fenomene, să teoretizeze, să caute o înțelegere pur 
psihologică fără o nevoie prematură de a le corela cu procesele fiziologice 
(deşi niciodată nu s-a îndoit că există astfel de procese concomitente). 

Pe măsură ce ideile lui Freud despre afazie evoluau, deplasându-se de la 
ideea unui centru sau a unei leziuni spre o perspectivă mai dinamică a 
creierului, a existat o mişcare similară în ideile sale despre isterie. Charcot 
era convins (şi la început îl convinsese şi pe Freud) că, deşi nu puteau fi 
demonstrate leziuni anatomice la pacienţii cu paralizii isterice, trebuia cu 
siguranţă sa existe o „leziune fiziologică“ (un état dynamique) localizată in 
aceeaşi parte a creierului unde, într-o paralizie neurologică stabilită, se 
găseşte o leziune anatomică (un état statique). Astfel, în concepţia lui 
Charcot, paraliziile isterice erau fiziologic identice cu cele organice şi 
isteria putea fi văzută, în esență, drept o problemă neurologică, o 
reactivitate specială, proprie anumitor indivizi patologic sensibili, sau 
„Nevropaţi“. 

Lui Freud, încă impregnat de gândirea anatomică şi neurologică, şi foarte 
vrăjit de Charcot, aceasta îi părea perfect acceptabilă. Îi venea foarte greu 
să-şi „de-neurologizeze“ gândirea, chiar în acest nou tărâm în care erau atât 
de multe mistere. Dar într-un an devenise mai puţin sigur. Întreaga tagmă a 
neurologilor nu reuşea să cadă de acord dacă hipnoza era fizică sau mentală. 
În 1889, Freud i-a făcut o vizită la Nancy contemporanului lui Charcot, 
Hippolyte Bernheim — acesta propusese o origine psihologică a hipnozei şi 
credea că rezultatele ei pot fi explicate doar în termeni de idei sau sugestii, 
lucru care pare să-l fi influenţat profund pe Freud. Începuse să se 
îndepărteze de noţiunea lui Charcot de leziune circumscrisă (chiar daca 


fiziologică) in paraliziile isterice, către o perspectivă mai vagă, dar mai 
complexă a unor modificări fiziologice distribuite în diverse parti ale 
sistemului nervos, o viziune asemănătoare cu ideile din Despre afazie. 

Charcot îi sugerase lui Freud să încerce să clarifice controversa făcând o 
examinare comparativă a paraliziilor isterice şi organice.* Freud era bine 
plasat pentru aşa ceva, căci odată ce s-a întors la Viena şi şi-a deschis 
cabinetul medical a început să consulte o serie de pacienţi cu paralizii 
isterice, precum şi multi pacienţi cu paralizii organice, încercând să le 
elucideze mecanismele. 

În 1893 se rupsese total de orice explicaţie organică a isteriei: 


Leziunea paraliziilor isterice trebuie să fie cu totul independentă de anatomia sistemului nervos, 
pentru că, în paraliziile ei şi în alte manifestări, isteria se comportă ca şi când anatomia nu ar 
exista sau ca şi când ea nu ar avea nici o cunoştinţă despre aceasta.24 


Acesta a fost momentul de trecere, de tranziţie, în care (într-un anumit 
sens) Freud a renunţat la neurologie şi la anumite noțiuni neurologice şi 
fiziologice ca bază a stărilor psihiatrice şi a început să considere aceste stări 
exclusiv în propriii lor termeni. Avea să mai facă o ultimă încercare, foarte 
teoretică de a schița bazele neuronale ale stărilor mentale în Proiect de 
psihologie, şi niciodată nu a renunţat la ideea că în ultimă instanţă trebuie să 
existe o temelie biologică pentru toate teoriile şi afecțiunile psihologice. 
Dar din motive practice considera că putea, şi trebuia, să le lase pe acestea 
deoparte o vreme. 


ok 


Deşi Freud s-a ocupat tot mai mult de munca sa psihiatrică la sfârşitul 
anilor 1880 şi în anii 1890, el a continuat să mai scrie din când în când câte 
un articol scurt despre studiile sale neurologice. În 1888 a publicat prima 
descriere a hemianopsiei la copii, iar în 1895, un articol despre o neuropatie 
de compresie neobişnuită (meralgia paresthetica), o afecţiune de care 
suferea el însuşi şi pe care o observase la câţiva dintre pacienţii aflaţi în 
grija lui. Freud suferea de asemenea de migrenă clasică şi avea mulţi 
pacienţi cu aceeaşi problemă. La un moment dat a luat în calcul să scrie o 
scurtă carte despre acest subiect, dar în cele din urmă a făcut doar un 
rezumat despre zece „puncte stabilite“ pe care l-a trimis prietenului său 


Wilhelm Fliess in aprilie 1895. In acest rezumat exista un puternic ton 
fiziologic, cantitativ, „o economie a forței nervilor“, anunțând extraordinara 
explozie de gândire şi de scris care urma să aibă loc ulterior în acel an. 

Este curios şi uimitor că până şi la personalități ca Freud, care a publicat 
atât de mult, ideile cele mai evocatoare şi profetice pot apărea numai în 
cadrul jurnalelor şi scrisorilor particulare. Nici o perioadă din viaţa lui 
Freud nu a produs mai multe astfel de idei ca jumătatea anilor 1890, când 
nu îşi împărtăşea gândurile decât cu Fliess. La sfârşitul lui 1895, Freud a 
demarat o încercare ambițioasă de a reuni toate observaţiile şi intuitiile sale 
psihologice şi de a le conferi temei într-o fiziologie plauzibilă. În acest 
punct, scrisorile sale către Fliess sunt exuberante, aproape extatice: 


Într-o seară, săptămâna trecută, în timp ce lucram intens [...] barierele s-au ridicat deodată, vălul a 
căzut şi am avut o viziune limpede, de la detaliile nevrozelor, până la condiţiile care fac conştiinţa 
posibilă. Lucrurile păreau să fie conectate, să lucreze împreună şi aveam impresia că totul era de 
fapt o maşinărie şi în curând avea să pornească singură. [...] Fireşte, sunt cât se poate de încântat. 


Dar această viziune, în care totul părea să se conecteze, această viziune a 
unui model functional complet al creierului şi minţii care i s-a infatisat lui 
Freud cu o luciditate aproape de revelaţie nu este tocmai uşor de înţeles 
acum (şi într-adevăr Freud însuşi a scris, doar câteva luni mai târziu, „Nu 
mai înțeleg starea mentală în care am conceput «Psihologia»“).2 

Au existat discuţii aprinse despre lucrarea sa Proiect de psihologie, aşa 
cum este ea numită acum (titlul provizoriu dat de Freud fusese „O 
psihologie pentru neurologi“). Proiectul este o lectură dificilă, in parte din 
cauza dificultății intrinseci şi a originalității multora dintre idei; în parte 
pentru că Freud foloseşte termeni depăşiţi şi uneori idiosincratici pe care 
trebuie să-i traducem în expresii mai familiare; în parte pentru că a fost 
scrisă cu o viteză năprasnică într-un fel de stenografie; şi probabil pentru că 
poate nu a fost niciodată destinată altor ochi decât ai lui. 

Şi totuşi Proiectul reuneşte, sau încearcă să reunească, domeniile 
memoriei, atenţiei, conştiinţei, percepţiei, dorințelor, viselor, sexualităţii, 
apărării, reprimării şi proceselor de gândire primară şi secundară (aşa cum 
le numea el) într-o viziune unică, coerentă, a minţii, şi să fundamenteze 
toate aceste procese într-un cadru elementar fiziologic, format din diferite 
sisteme de neuroni, interacţiunile lor şi „barierele de contact“ modificabile, 


precum şi stări de excitatie neuronală libere sau legate. 

Deşi limbajul Proiectului este inevitabil cel al anilor 1890, o serie de idei 
din el îşi păstrează (sau au căpătat) o relevanță uimitoare pentru multe 
concepte actuale din neurostiinta, şi aceasta a facut ca lucrarea să fie 
reexaminată de Karl Pribram şi Merton Gill, printre alţii. Pribram şi Gill 
chiar numesc Proiectul o „piatră din Rosetta“ pentru cei care vor să facă o 
conexiune între neurologie şi psihologie. În plus, multe dintre ideile 
propuse de Freud în Proiect pot fi acum examinate experimental în moduri 
care ar fi fost imposibile la vremea în care au fost formulate. 


ok 


Natura memoriei a fost un subiect care l-a preocupat pe Freud de la 
începuturi până la sfârşit. Vedea afazia ca pe un soi de uitare şi a remarcat 
în notițele sale că un simptom timpuriu al migrenei era adesea uitarea 
numelor proprii. Considera că o patologie a memoriei este centrală în isterie 
(„Istericii suferă în general din cauza reminiscentelor“) şi în Proiect a 
încercat să expliciteze bazele fiziologice ale memoriei la multe niveluri. 
Una din cerinţele fiziologice ale memoriei, a postulat el, este un sistem de 
„bariere de contact“ între anumiţi neuroni — aşa-numitele sisteme psi 
(aceasta se întâmpla cu un deceniu înainte ca Sherrington să dea un nume 
sinapselor). Barierele de contact ale lui Freud erau capabile de facilitare sau 
inhibare selectivă, permițând astfel modificări neuronale permanente care 
corespundeau achiziţiei de informaţie nouă şi de amintiri noi — o teorie a 
învăţării în esenţă similară cu cea propusă de Donald Hebb în anii 1940 şi 
care este susținută acum de descoperiri experimentale. 

La un nivel superior, Freud vedea memoria şi motivaţia ca inseparabile. 
Rememorarea nu putea avea nici o forță, nici un înţeles, decât daca se alia 
cu motivaţia. Cele două trebuiau întotdeauna asociate, iar în Proiect, aşa 
cum subliniază Pribram şi Gill, „atât memoria, cât şi motivaţia sunt procese 
psi bazate pe facilitare selectivă [...] amintirile [fiind] aspectul retrospectiv 
al acestor facilitări, iar motivațiile, aspectul prospectiv“.% 

Aşadar, amintirea, pentru Freud, deşi necesita astfel de urme neuronale 
locale (ceea ce acum numim potentare pe termen lung), mergea mult mai 
departe şi era în esență un proces dinamic, aflat în transformare şi 


reorganizare, de-a lungul vietii. Nimic nu era mai central in formarea 
identitatii decat puterea memoriei; nimic nu garanta mai mult continuitatea 
ca individ. Dar amintirile se schimba, si nimeni nu era mai constient decat 
Freud de potentialul reconstructiv al memoriei, de faptul ca amintirile sunt 
încontinuu prelucrate şi revizuite şi că esența lor, într-adevăr, este 
reclasificarea. 

Arnold Modell a adoptat acest punct, atât în ceea ce priveşte potenţialul 
terapeutic al psihanalizei, cât şi în mod general, în privinţa formării unui 
sine privat. Citează o scrisoare pe care Freud i-a scris-o lui Fliess în 
decembrie 1896 în care a folosit termenul Nachtrăglichkeit, despre care 
Modell consideră că este cel mai exact redat ca „retranscriere“. 

„După cum ştii“, scria Freud, 

plec de la presupunerea că mecanismul nostru psihic a ajuns să existe printr-un proces de 

stratificare, materialul care există sub formă de urme de amintiri fiind supus din când în când unei 

rearanjări, conform noilor circumstanţe — o retranscriere. [...] Memoria este prezentă nu o dată, 
ci de mai multe ori [...] înregistrările succesive reprezentând realizarea psihică a diferitelor 


perioade ale vieții. [...] Explic particularitatile psihonevrozelor presupunând ca această traducere 
nu a avut loc pentru o parte din material. 


Potenţialul pentru terapie, pentru schimbare, stă aşadar în capacitatea de 
a dezgropa acest material „fixat“ şi a-l aduce în prezent, astfel încât să poată 
fi supus procesului creativ de retranscriere, permițând individului blocat să 
crească şi să se schimbe din nou. 

Astfel de remodelări, consideră Modell, nu numai că sunt cruciale în 
procesul terapeutic, dar sunt şi o parte constantă a vieţii umane în 
„actualizarea“ de zi cu zi (o actualizare pe care cei cu amnezie nu o pot 
face) şi în transformările majore (şi uneori cataclismice), „reevaluările 
tuturor valorilor“ (cum ar spune Nietzsche) care sunt necesare pentru 
evoluţia unui sine personal unic. 

Faptul că memoria construieşte şi reconstruieşte, neîncetat, a fost o 
concluzie centrală a studiilor experimentale efectuate de Frederic Bartlett în 
anii 1930. Bartlett a arătat foarte clar (şi uneori foarte amuzant) cum odată 
cu repovestirea unei istorii — fie altora, fie tie însuți — amintirea ei se 
modifică mereu. Bartlett considera că nu a existat niciodată o reproducere 
simplă, mecanică în memorie; a fost întotdeauna o reconstrucţie individuală 


şi imaginativa. Scria: 


Rememorarea nu înseamnă re-excitarea unor urme fixe, fragmentare şi fără viaţă. Este o 
reconstrucţie imaginativă, sau o construcţie, clădită pe relația dintre atitudinea noastră fata de o 
masă activă de reacţii sau experienţe trecute organizate, şi fata de un mic detaliu proeminent care 
apare de obicei sub formă de imagine sau de limbaj. Nu este aşadar aproape niciodată precisă, nici 
măcar în cele mai rudimentare cazuri de recapitulare pe de rost, şi nu e deloc important să fie 
astfel. 


Începând din ultima treime a secolului XX, întreaga tendință a 
neurologiei şi neurostiintei a fost să se îndrepte către o asemenea 
perspectivă dinamică şi constructivă a creierului, existând sentimentul că 
până şi la cele mai elementare niveluri — spre exemplu, „umplerea“ unei 
pete oarbe sau scotom sau perceperea unei iluzii optice, aşa cum au 
demonstrat atât Richard Gregory, cât şi V.S. Ramachandran — creierul 
construieşte o ipoteză plauzibilă, un model sau o scenă. În teoria sa despre 
selecția neuronală de grup, Gerald Edelman — bazându-se pe date din 
neuroanatomie, neurofiziologie, embriologie şi biologie evoluționistă, pe 
munca clinică şi experimentală, precum şi pe modelarea neuronală sintetică 
— propune un model neurobiologic detaliat al minţii în care rolul central al 
creierului este exact acela de a construi categorii — mai întâi perceptuale, 
apoi conceptuale — şi de a urma un proces ascendent, de initializare, în urma 
căruia, printr-o reclasificare repetată la niveluri tot mai înalte, se obține în 
final conştiinţa. Astfel, pentru Edelman, fiecare percepţie este o creaţie şi 
fiecare amintire o re-creatie sau reclasificare. 

Asemenea categorii, este el de părere, depind de „valorile“ organismului, 
de dispoziţiile sau înclinațiile (în parte înnăscute, în parte învăţate) care 
pentru Freud erau „pulsiuni“, „instincte“ şi „afecte“. Armonizarea dintre 
părerile lui Freud şi Edelman este surprinzătoare; aici, cel putin, ai 
sentimentul că psihanaliza şi neurobiologia se pot simţi în largul lor una cu 
alta, congruente şi sustinandu-se reciproc. Şi poate că în aceasta echivalare 
a Nachtrăglichkeit cu „reclasificarea“ găsim un indiciu despre cum cele 
două universuri separate — universul intelesului uman şi cel al ştiinţei 
naturale — se pot împăca. 


Note 


28. Se considera în general în acea perioadă că sistemul nervos era un sinctiu, o masă continua de 


țesut nervos, si abia la sfârşitul anilor 1880 şi 1890, prin eforturile lui Ramón y Cajal şi Waldeyer, a 
fost înţeleasă existența neuronilor individuali. Freud însă a fost foarte aproape sa facă aceasta 
descoperire el însuşi în studiile lui timpurii. 

29. Freud a publicat un număr de studii de neuroanatomie cât a lucrat în laboratorul lui Meynert, 
concentrându-se îndeosebi asupra tracturilor şi conexiunilor trunchiului cerebral. Adesea numea 
aceste studii munca sa ştiinţifică „reală“, iar ulterior a luat în calcul ideea de a scrie un manual 
general de anatomie cerebrală, dar cartea nu a fost niciodată terminată şi numai o versiune foarte 
condensată a fost publicată, în Handbuch-ul lui Villaret. 

30. S. Freud, Opere esenţiale, vol. 3 [Anexa B], trad. Gilbert Lepădatu, George Purdea, Vasile 
Dem. Zamfirescu, Editura Trei, Bucuresti, 2010 (n. tr.). 

31. Dacă munca lui Hughlings Jackson a avut parte de o stranie tăcere sau orbire (Operele alese i- 
au fost publicate în formă de carte abia în 1931-1932), cartea lui Freud despre afazie a fost la rândul 
ei trecută cu vederea. Mai mult sau mai puţin ignorată în momentul publicării, Despre afazie a rămas 
virtual necunoscută şi de negăsit vreme de multi ani — nici măcar marea monografie despre afazie a 
lui Henry Head, publicată în 1926, nu face referință la ea —, şi nu a fost tradusă în engleză până în 
1953. Freud însuşi se referea la Despre afazie ca la un „fiasco respectabil“ şi o compara cu modul în 
care fusese primită cartea sa mai convenţională despre paraliziile cerebrale infantile: „E ceva comic 
în nepotrivirea dintre modul în care-ţi evaluezi propria muncă şi cel în care e evaluată de lume. Să 
luăm de pildă cartea mea despre diplegii, pe care am alcătuit-o aproape neglijent, cu un minimum de 
interes şi efort. A avut un succes enorm. [...] Dar pentru lucrurile cu adevărat bune, cum sunt Afazia, 
Ideile obsesive, care urmează să apară în curând, şi viitoarea etiologie şi teorie a nevrozelor, nu mă 
pot aştepta decât la un fiasco respectabil“. 

32. S. Freud, Opere esenţiale, ed. cit. (N. tr.) 

33. Aceeaşi problemă a fost sugerată şi de Joseph Babinski, alt tânăr neurolog care urma 
seminariile lui Charcot (şi care mai târziu avea să devină unul dintre cei mai celebri neurologi din 
Franţa). În vreme ce Babinski era de acord cu Freud în privinţa distinctiei dintre paraliziile organice 
şi cele isterice, mai târziu, când a examinat soldaţi răniți în Primul Război Mondial, a ajuns de părere 
că exista un „al treilea domeniu“: paralizii, anestezii şi alte probleme neurologice bazate nu pe leziuni 
anatomice localizate, nici pe „idei“, ci pe „câmpuri“ largi de inhibitie sinaptică în măduva spinării şi 
în alte parti. Babinski vorbea aici despre un „syndrome physiopathique“. Astfel de sindroame, care 
pot apărea în urma unor traume fizice sau intervenţii chirurgicale, au nedumerit neurologii încă de 
când Silas Weir Mitchell le-a descris întâia oară în Războiul Civil american, pentru că ele pot afecta 
zone difuze ale corpului care nu au nici inervatie specifică şi nici semnificaţie afectivă. 

34. S. Freud, Studii despre isterie, trad. Maria şi Ion Nastasia, Editura Trei, Bucuresti, 2005 (n. 
tr.). 

35. Freud nu şi-a revendicat niciodată manuscrisul de la Fliess şi acesta a fost considerat pierdut 
până în anii 1950, când a fost în sfârşit găsit şi publicat — deşi nu s-a descoperit decât un fragment din 
multele variante pe care Freud le-a scris la finalul lui 1895. 

36. Inseparabilitatea amintirii şi a motivului, a arătat Freud, deschidea posibilitatea de a înţelege 
anumite iluzii ale memoriei pe baza intentionalitatii: iluzia că ai scris unei persoane, de exemplu, 
când nu ai făcut-o, dar ai intenţionat, sau că ai umplut cada cu apă când de fapt doar voiai să o faci. 
Nu avem astfel de iluzii decât dacă a existat o intenţie care să le preceadă. 


Imperfectiunea memoriei 


În 1993, apropiindu-mă de şaizeci de ani, am început să trăiesc un fenomen 
curios — apariţia spontană în minte, nesolicitată, a unor amintiri timpurii, 
amintiri care stătuseră inactive mai bine de cincizeci de ani. Nu numai 
amintiri, ci şi stări mentale, gânduri, atmosfere şi pasiuni asociate cu ele — 
în special amintiri din copilăria mea la Londra înainte de al Doilea Război 
Mondial. Impulsionat de ele, am scris două scurte biografii: una despre 
marile muzee de ştiinţă din South Kensington, care în copilărie au fost cu 
mult mai importante pentru mine decât şcoala; alta, despre Humphry Davy, 
un chimist de la începutul secolului al XIX-lea care fusese unul dintre eroii 
mei în acele zile îndepărtate şi ale cărui experimente viu descrise mă 
entuziasmau şi mă inspirau să-l imit. Cred că aceste scurte scrieri, în loc să-l 
potolească, mai degrabă mi-au stârnit un impuls mai amplu autobiografic şi, 
spre sfârşitul lui 1997, m-am îmbarcat într-un proiect de trei ani de 
recuperare şi revendicare a amintirilor, reconstituind, rafinând şi căutând 
unitatea şi înțelesul, care în cele din urmă s-a materializat în cartea mea 
Unchiul Tungsten. 

Mă aşteptam la unele lacune în amintiri, în parte pentru că întâmplările 
despre care scriam se petrecuseră cu cincizeci de ani în urmă sau şi mai 
bine, iar majoritatea celor care ar fi împărtăşit amintirile acestea sau care ar 
fi putut confirma faptele erau morţi. Şi în parte pentru că, scriind despre 
primii mei ani de viata, nu mă puteam baza pe scrisori sau pe jurnalele pe 
care mai târziu am început să le tin, de pe la vreo optsprezece ani. 

Am acceptat faptul că uitasem sau pierdusem o mare cantitate, dar am 
presupus că amintirile pe care le aveam — în special cele foarte vii, concrete 
şi detaliate — erau în esență valide şi de încredere, şi a fost un şoc pentru 
mine când am descoperit că unele nu erau astfel. 

Un asemenea exemplu izbitor, primul pe care l-am observat, avea 
legătură cu cele două incidente cu bombă pe care le-am descris în Unchiul 
Tungsten, amândouă petrecute în iama lui 1940-1941, când Londra era 


bombardată în timpul Blitz-ului: 

Într-o noapte, o bombă de 450 de kilograme a căzut în grădina vecină, dar, din fericire, n-a 
explodat. Ne-am furişat de-acasă cu toții în noaptea aceea, întreaga stradă, mi s-a părut (familia 
mea spre apartamentul unui văr) — multi dintre noi în pijamale —, mergând cât de tiptil puteam 
(oare vibraţiile ar fi putut declanşa bomba?). Pe străzi era întuneric beznă, ordinul de camuflaj 
fiind în vigoare, şi aveam toţi lanterne, a căror lumină era atenuată cu hârtie creponată roşie. 
Habar nu aveam dacă în dimineața următoare casele noastre aveau să mai fie în picioare. 

Altă dată, o bombă incendiară, o bombă cu termit, a căzut în spatele casei noastre şi a ars 
răspândind o căldură înfiorătoare, incandescentă. Tata avea o pompă cu piston, iar frații mei îi 
cărau găleți cu apă, însă apa părea inutilă în fata acelui foc infernal — de fapt, îl făcea să ardă cu şi 
mai multă furie. Când apa atingea metalul incandescent, acesta scuipa şi bolborosea malefic, iar 
între timp bomba se topea în învelişul său, aruncând stropi şi jeturi de metal topit în toate 
directiile.=2 


La câteva luni după ce cartea a fost publicată, am vorbit despre aceste 
incidente cu fratele meu Michael. El era cu cinci ani mai mare şi mă 
insotise la Braefield, internatul în care fuseserăm evacuaţi la începutul 
războiului (şi în care aveam să petrec patru ani oribili, hărțuit de nişte colegi 
agresivi şi un director sadic). Fratele meu mi-a confirmat de îndată primul 
bombardament, spunându-mi: 

— Mi-l amintesc exact cum l-ai descris. 

Dar în privinţa celui de-al doilea, mi-a zis: 

— Nu l-ai văzut niciodată. Nu erai acolo. 

Cuvintele lui Michael m-au descumpănit. Cum putea să conteste o 
amintire despre care n-aş fi ezitat să jur la tribunal şi de care nu m-am îndoit 
vreodată că ar fi reală? 

— Ce vrei să spui? am obiectat. Văd totul clar în fata ochilor, tata cu 
pompa, Marcus si David cu galetile de apa. Cum aş putea să-i văd atât de 
clar dacă n-aş fi fost acolo? 

— N-ai văzut niciodată asta, a repetat Michael. Eram amândoi plecaţi la 
Braefield în momentul ăla. Dar David [fratele nostru mai mare] ne-a trimis 
o scrisoare despre întâmplare. O scrisoare foarte vie şi dramatică. Ai fost 
captivat de ea. 

În mod limpede, nu numai că fusesem captivat, ci îmi şi construisem 
scena în minte, după descrierea lui David, şi apoi mi-am însuşit-o şi am 
confundat-o cu o amintire de-a mea. 

După ce Michael mi-a spus lucrul ăsta, am încercat să compar cele două 


amintiri — pe cea primara, pe care pecetea experientei nu era pusa la 
îndoială, cu cea construită, secundară. În cazul primei întâmplări, puteam să 
mă simt în corpul băieţelului care tremura în pijamaua subţire — era 
decembrie şi eram îngrozit — şi, din cauza staturii mele mici fata de adulţii 
din jur, trebuia să-mi înalț privirea ca să le pot vedea chipurile. 

A doua imagine, a bombei cu termit, era la fel de clară, aşa mi se părea — 
foarte vie, detaliată şi concretă. Am încercat să mă conving că avea un 
caracter diferit de prima, că purta dovada insusirii din experienţa altcuiva şi 
a traducerii dintr-o descriere verbală în imagine. Dar chiar dacă ştiam, 
intelectual, că amintirea aceasta era falsă, îmi părea în continuare la fel de 
reală, la fel de intens a mea, ca înainte. M-am întrebat dacă devenise la fel 
de reală, de personală, de profund înrădăcinată în psihicul meu (si, probabil, 
în sistemul meu nervos) ca o amintire autentică. Ar putea psihanaliza sau, 
dacă tot e vorba, imagistica cerebrală să facă diferența? 


ok 


Amintirea mea falsă despre bombă era îndeaproape înrudită cu cea reală, 
aşa că ar fi putut cu uşurinţă să fi fost propria mea experienţă, dacă m-aş fi 
întors acasă de la internat în perioada aceea. Îmi puteam imagina fiecare 
detaliu al grădinii pe care o ştiam atât de bine. Dacă nu ar fi fost aşa, poate 
că descrierea ei din scrisoarea de la fratele meu nu m-ar fi afectat la fel. Dar 
fiindcă îmi puteam imagina cu uşurinţă prezenţa mea acolo şi senzațiile pe 
care le-aş fi avut, am luat-o ca pe o amintire proprie. 

Toţi transferăm experienţe în oarecare măsură şi uneori nu suntem siguri 
dacă o experienţă este ceva ce ne-a fost povestit, despre care am citit, sau 
chiar visat, ori ceva ce chiar ni s-a întâmplat. Asta se petrece mai ales cu 
aşa-zisele amintiri timpurii. 

Am o amintire vie de la vârsta de doi ani, în care l-am tras de coadă pe 
câinele nostru chow chow, Peter, în timp ce el rodea un os sub masa din 
salon; câinele a sărit şi m-a muşcat de obraz, iar eu am fost dus urlând în 
cabinetul medical al tatei, unde m-am ales cu două copci pe obraz. Măcar 
există aici o realitate obiectivă: am fost muşcat de obraz de Peter când 
aveam doi ani şi încă mai am cicatricea. Dar chiar îmi amintesc 
evenimentul, sau mi s-a povestit despre el şi ulterior am construit o 


„amintire“ care a devenit din ce în ce mai ferm fixată în mintea mea prin 
repetitie? Amintirea imi pare intens reala, iar spaima asociata cu ea este 
neîndoielnic adevărată, pentru că a început să-mi fie frică de animalele mari 
dupa acest incident — Peter era aproape cât mine de mare când aveam doi 
ani —, mi-e teamă că mă atacă brusc sau mă muşcă. 

Daniel Schacter a scris mult despre distorsiunile memoriei şi confuziile 
în privinţa sursei, care sunt asociate cu acestea, iar în cartea sa Searching 
for Memory (În căutarea memoriei) relatează o istorie bine-cunoscută 
despre Ronald Reagan: 


În campania prezidenţială din 1980, Ronald Reagan a povestit în repetate rânduri o istorie 
înduioşătoare a unui pilot de bombardier din al Doilea Război Mondial care a ordonat echipajului 
să sară cu paraşutele după ce avionul fusese avariat grav în urma unei lovituri inamice. Tânărul 
său mitralior fusese însă rănit atât de puternic, încât nu putea să părăsească avionul. Reagan abia 
dacă-şi putea ţine în frâu lacrimile când reproducea răspunsul eroic al pilotului: „Nu-i nimic, ne 
prăbuşim împreună“. Presa s-a prins repede că această poveste era o copie aproape identică a unei 
scene din filmul A Wing and a Prayer. Reagan se pare că tinuse minte faptele, dar le uitase sursa. 


Pe atunci, Reagan era un bărbat viguros de şaizeci şi nouă de ani, avea să 
fie preşedinte vreme de opt ani şi abia după optzeci de ani a început fără 
îndoială să sufere de demenţă. Dar toată viata lui fusese dedicată actoriei si 
imaginarului, şi de mult timp etalase o predispozitie pentru fantezii 
romantice şi histrionism. Reagan nu simula emoția când povestea istoria — 
istoria lui, realitatea lui, după cum o simţea el —, şi dacă ar fi făcut un test cu 
detectorul de minciuni (imagistica cerebrală funcţională nu fusese încă 
inventată în vremea aceea) n-ar fi existat nici una din reacţiile care te dau de 
gol asociate cu minciuna conştientă, pentru că el credea ce spunea. 

E şocant să înţelegi că unele dintre cele mai îndrăgite amintiri poate nu s- 
au întâmplat niciodată — sau poate s-au întâmplat altcuiva. 


ok 


Suspectez că multe dintre propriile mele imbolduri şi avanturi, care par in 
totalitate ale mele, s-au născut în urma sugestiilor altora, care m-au 
influenţat puternic, conştient sau inconştient, şi apoi au fost uitate. 

În mod similar, tin frecvent prelegeri pe anumite teme şi nu-mi pot aminti 
niciodată, de bine, de rău, ce-am spus exact în ocaziile trecute; şi nici nu 
suport să mă uit prin însemnările mele anterioare (sau adesea nici măcar 


prin notițele pe care le-am facut pentru discurs cu o oră înainte). Pierzand 
amintirea conştientă a ceea ce am spus înainte, îmi descopăr temele din nou, 
de fiecare dată. 

Aceste uitări se pot extinde uneori la autoplagiat, trezindu-mă că 
reproduc expresii sau propoziţii întregi ca şi când ar fi noi, şi asta se poate 
combina câteodată cu adevărate scăpări de memorie. 

Răsfoind prin caietele mele vechi descopăr că multe din gândurile 
schitate în ele sunt uitate cu anii, iar apoi reinviate şi refolosite drept noi. 
Bănuiesc că oricine trăieşte asemenea uitări, şi ele pot fi îndeosebi frecvente 
la cei care scriu, pictează sau compun, deoarece creativitatea poate pretinde 
o astfel de uitare, aşa încât ideile şi amintirile să se poată naşte iar în 
contexte şi perspective noi. 


ok 


Dicţionarul Webster defineşte „plagiatul“ drept „a fura si a da drept 
proprii ideile sau cuvintele altcuiva; a folosi [...] fără a menţiona sursa [...] 
pentru a comite un furt literar; a prezenta ca nouă şi originală o idee sau un 
produs derivat dintr-o sursă existentă“. O mare parte din această definiție se 
suprapune cu cea a criptomneziei, dar diferenţa esenţială e următoarea: 
plagiatul, aşa cum este el în mod normal înțeles şi condamnat, este conştient 
şi intenţionat, în vreme ce criptomnezia nu. Probabil că termenul de 
„criptomnezie“ ar trebui să fie mai larg cunoscut, pentru că, deşi poţi vorbi 
despre „plagiat inconştient“, simpla folosire a cuvântului „plagiat“ este atât 
de încărcată de conotaţii morale, sugerează atât de mult infracțiunea şi 
înşelătoria, încât păstrează o urzicătură chiar dacă vorbeşti despre un act 
inconştient. 

În 1970, George Harrison a scos un cântec care a avut un succes enorm, 
My Sweet Lord, care s-a dovedit a fi foarte asemănător cu un cântec de 
Ronald Mack (He% So Fine), înregistrat cu opt ani înainte. Când chestiunea 
a ajuns în fata instanţei, tribunalul l-a găsit pe Harrison vinovat de plagiat, 
dar a arătat multă simpatie şi înțelegere psihologică. Judecătorul a tras 
concluzia: 


Oare Harrison a folosit deliberat muzica din He’s So Fine? Nu cred că a făcut-o deliberat. Cu toate 
acestea [...] în ochii legii este o încălcare a copyrightului, şi asta chiar dacă e săvârşită 


inconstient. 


Helen Keller a fost si ea acuzata de plagiat cand avea doar doisprezece 
ani. Deşi surdă şi oarbă de la o vârstă fragedă, si chiar lipsită de limbaj 
înainte de a o întâlni pe Annie Sullivan la şase ani, Helen a devenit o 
scriitoare prolifică odată ce a învăţat dactilologia şi alfabetul Braille. A scris 
printre altele o poveste intitulată „The Frost King“, pe care a dăruit-o unui 
prieten cadou de ziua lui. Când istoria a ajuns să fie tipărită într-o revistă, 
cititorii şi-au dat repede seama că avea multe similarități cu ,,The Frost 
Fairies“, o povestire pentru copii de Margaret Canby. Admiratia fata de 
Keller s-a transformat în condamnare şi a fost acuzată de plagiat şi fals 
deliberat, deşi ea nu-şi amintea să fi citit povestea doamnei Canby. (Mai 
târziu s-a lămurit că povestea îi fusese „citită“ folosind dactilologia pe mâna 
ei.) Tânăra Keller a fost supusă unui rechizitoriu nemilos şi scandalos, care 
şi-a pus amprenta asupra ei pentru tot restul vieții. 

Dar a avut şi apărători, incluzând-o pe plagiata Margaret Canby, care era 
uluită că o poveste scrisă literă cu literă în mâna lui Keller cu trei ani înainte 
putuse fi rememorată sau reconstruită în asemenea detalii. „Ce minte 
minunat de activă şi receptivă are acel copil talentat!“ a scris Canby. 
Alexander Graham Bell a sărit şi el în apărarea ei, spunând: „Cele mai 
originale compoziţii ale noastre sunt formate exclusiv din expresii derivate 
de la alţii“. 

Keller însăşi a spus mai târziu despre asemenea aproprieri că se 
întâmplau cel mai uşor când cărţile îi erau scrise în mână şi cuvintele erau 
receptate în mod pasiv. Uneori nu putea să le identifice sau să-şi amintească 
sursa lor, iar alteori nici măcar dacă veneau din exterior sau nu. O asemenea 
confuzie apărea rar dacă citea activ, folosind Braille, mişcându-şi un deget 
de-a lungul paginii. 

Într-o scrisoare adresată lui Keller, Mark Twain i-a transmis: 


Vai de mine, cât de nespus de caraghioasă, grotescă şi idioată a fost acea farsă despre „plagiat“! 
De parcă în orice exprimare omenească, scrisă sau rostită, ar exista prea multe în afară de plagiat! 
[...] Pentru că în fond toate ideile sunt la mâna a doua, conştient şi inconştient inspirate dintr-un 


milion de surse externe. 


In fapt, Twain comisese el însuşi un asemenea furt inconştient, după cum 
a relatat într-un discurs la a şaptezecea aniversare a lui Oliver Wendell 


Holmes: 


Oliver Wendell Holmes [a fost] primul mare om de litere de la care am furat ceva — si asa am 
ajuns să-i scriu scrisori şi el să-mi răspundă. Când abia apăruse prima mea carte, un prieten mi-a 
zis: 

— Dedicatia e foarte drăguță. 

Da, i-am răspuns, aşa mi se părea şi mie. Apoi prietenul meu a adăugat: 

— Mi-a plăcut dintotdeauna, dinainte de a o vedea în The Innocents Abroad. 

Desigur, i-am zis: 

— Ce vrei să spui? Unde ai văzut-o înainte? 

— Fi bine, am văzut-o prima oară acum câţiva ani, era dedicatia doctorului Holmes la Songs 
in Many Keys. 

Bineînţeles că primul meu impuls a fost să-i pregătesc acestui individ rămăşiţele pământeşti 
pentru înmormântare, dar cugetând o clipă mi-am zis să-l păsuiesc încă un moment sau două şi să- 
i ofer o şansă să-şi dovedească spusele, dacă putea: am intrat într-o librărie şi mi-a dovedit-o. 
Chiar furasem acea dedicație, aproape cuvânt cu cuvânt... 

Ei, desigur, i-am scris doctorului Holmes şi i-am spus că nu intentionasem sa fur, iar el mi-a 
răspuns şi m-a asigurat în cel mai blând mod cu putinţă că nu era nici o problema şi că nu face 
nimic; a adăugat că era de părere că toți, inconştient, revizuim idei adunate din ce am citit şi auzit, 
imaginându-ne că sunt născute în noi. 

A afirmat un adevăr, şi a făcut-o într-un mod atât de plăcut [...] încât aproape că-mi părea bine 
că am comis delictul, de dragul scrisorii. L-am vizitat mai apoi şi i-am dat voie să facă ce vrea cu 
orice idee de-ale mele i se părea o protoplasmă bună pentru poezie. A văzut astfel că nu eram rău 
intenționat; aşa că ne-am înţeles bine de la bun început. 


ok 


Chestiunea plagiatelor lui Coleridge, a parafrazelor, criptomneziilor sau 
imprumuturilor i-a intrigat pe cercetatori si biografi vreme de aproape doua 
secole si este de interes special in lumina memoriei sale prodigioase, a 
imaginatiei geniale si a sentimentului sau de identitate, complex, multiform, 
uneori chinuit. Nimeni nu a descris asta mai bine decat Richard Holmes in 
biografia sa in doua volume. 

Coleridge era un cititor vorace $i omnivor, Care parea Sa tina minte tot ce 
citea. Există descrieri despre el în studenţie citind nepăsător The Times 
pentru ca apoi să fie în stare să reproducă întregul ziar, inclusiv reclamele, 
cuvânt cu cuvânt. „La tânărul Coleridge“, scrie Holmes, „aceasta era cu- 
adevărat parte din talentul său: o capacitate enormă de a citi, o memorie 
care reține tot, un talent ca de orator în a invoca şi orchestra ideile altora, şi 
instinctele naturale ale unui profesor şi predicator de a culege materiale de 
oriunde le găsea“. 


Împrumuturile literare erau ceva comun în secolul al XVII-lea; 
Shakespeare a împrumutat liber de la multi dintre contemporanii săi, aşa 
cum a făcut-o şi Milton. Împrumuturile amicale au rămas obişnuite în 
secolul al XVIII-lea, şi Coleridge, Wordsworth şi Southey au împrumutat 
unii de la alţii, ba chiar, potrivit lui Holmes, au publicat câteodată unul cu 
numele altuia. 

Dar ce era natural, obişnuit şi jucăuş în tinereţea lui Coleridge a căpătat 
treptat o formă mai neliniştitoare, în special în relaţie cu filozofii germani 
(mai presus de toţi, Friedrich Schelling), pe care i-a descoperit, i-a venerat 
şi i-a tradus în engleză. Pagini întregi din Biographia Literaria lui 
Coleridge constau din pasaje necreditate, preluate cuvânt cu cuvânt din 
Schelling. În vreme ce acest comportament fatis şi dăunător a fost imediat 
(şi reductionist) catalogat drept „cleptomanie literară“, ce s-a întâmplat de 
fapt este misterios şi complicat, după cum explorează Holmes în al doilea 
volum al biografiei, în care consideră că cele mai flagrante plagiate ale lui 
Coleridge apar într-o perioadă devastator de dificilă din viaţa lui, când 
fusese abandonat de Wordsworth, paralizat de angoasă şi îndoieli de sine, şi 
mai dependent de opiu ca oricând. Într-o asemenea perioadă, scrie Holmes, 
„autorii lui germani îi ofereau sprijin şi alinare: cu o metaforă pe care el 
însuşi o folosea adesea, se încolăcea în jurul lor ca iedera în jurul unui 
stejar“. 

Mai înainte, după cum descrie Holmes, Coleridge descoperise o altă 
afinitate extraordinară cu scriitorul german Jean Paul Richter — o afinitate 
care l-a făcut să-i traducă scrierile şi apoi să le continue, dezvoltându-le în 
chip propriu, conversând şi comunicând în caietele sale cu Richter. Uneori, 
vocile celor doi deveneau atât de amestecate, încât cu greu mai puteau fi 
desluşite una de alta. 


ok 


În 1996 am citit o recenzie a unei noi piese, Molly Sweeney, de 
remarcabilul dramaturg Brian Friel. Personajul principal, Molly, se naşte 
oarbă, dar îşi recapătă vederea la maturitate. Vede clar după operaţie, dar nu 
poate recunoaşte nimic: are agnozie vizuală deoarece creierul ei nu a învăţat 
niciodată să vadă. Acest lucru i se pare înspăimântător şi bizar şi se simte 


usurata cand revine la starea ei initiala de orbire. Am fost surprins de toate 
acestea, pentru ca publicasem o poveste extrem de asemănătoare în The 
New Yorker cu doar trei ani în urmă.“ Într-adevăr, citind piesa lui Friel am 
fost uimit să descopăr, dincolo de similarităţile tematice, o mulţime de 
expresii şi de propoziţii din propria mea istorie de caz. Când l-am contactat 
pe Friel să-l întreb despre asta, a negat că ar fi ştiut vreodată despre eseul 
meu — dar apoi, dupa ce i-am trimis o comparaţie detaliată a celor două, şi-a 
dat seama că trebuie să-mi fi citit lucrarea, însă uitase de ea. Era atât de 
confuz: citise o mare parte din sursele originale pe care le mentionam în 
articol, şi credea că temele şi limbajul din Molly Sweeney erau în întregime 
originale. Cumva, a tras el concluzia, absorbise inconştient mult din 
limbajul meu, crezând că e al său. (A fost de acord să adauge o notă de 
recunoaştere la piesă.) 


ok 


Freud era fascinat de scăpările şi erorile de memorie care apar în decursul 
vieţii cotidiene şi de relaţia lor cu emoția, în special cu emoția inconștientă. 
Dar a fost silit să ia în considerare şi distorsionările mult mai grave de 
memorie de care dădeau dovadă unii dintre pacienţii lui, mai ales când îi 
relatau că au fost seduşi sau abuzati sexual în copilărie. La început, a luat 
toate aceste relatări literal, dar în cele din urmă, când o serie de cazuri au 
părut neplauzibile sau lipsite de dovezi, a început să se întrebe dacă nu 
cumva asemenea amintiri fuseseră distorsionate de fantezie, unele, de fapt, 
putând fi fabulatii totale, construite inconştient, dar atât de convingător, 
încât pacienţii înşişi le credeau cu fermitate. Istoriile pe care le spuneau 
pacienţii, şi pe care şi le spuseseră lor înşişi, chiar dacă erau false, puteau 
avea un efect foarte puternic asupra vieților lor, şi Freud era de părere ca 
realitatea psihologică putea fi aceeaşi, indiferent dacă istorisirile veneau din 
experienţe reale sau din fantezie. 

Într-o autobiografie din 1995, Fragments, Binjamin Wilkomirski a 
descris cum, ca evreu polonez, îşi petrecuse câţiva ani din copilărie 
supraviețuind ororilor şi primejdiilor dintr-un lagăr de concentrare. Cartea a 
fost aclamată drept o capodoperă. Câţiva ani mai târziu s-a descoperit că 
Wilkomirski nu se născuse în Polonia, ci în Elveţia, nu era evreu şi nu 


fusese niciodată într-un lagăr de concentrare. Întreaga carte era o amplă 
fabulatie. (Elena Lappin descrie aceasta într-un eseu din Granta, din 1999.) 

Au existat acuze indignate de înşelătorie, dar se părea, la o cercetare mai 
amănunţită, că Wilkomirski nu intentionase să-şi păcălească cititorii (şi de 
fapt nici nu voise la început să-şi publice cartea). Fusese angajat, de mulţi 
ani, într-un demers personal — în esență reinventarea romantică a propriei 
sale copilării, probabil ca o reacţie la faptul că fusese abandonat de mama 
lui la vârsta de şapte ani. 

Se pare că intenţia principală a lui Wilkomirski era să se păcălească pe 
sine însuşi. Când a fost confruntat cu realitatea istorică, reacţia lui a fost una 
de confuzie şi uluire. Deja în acel punct era complet pierdut în propria-i 
ficțiune. 


ok 


Se face mult caz despre aşa-zisele amintiri recuperate — amintiri ale unor 
experiențe atât de traumatice, încât au fost reprimate ca mecanism de 
apărare şi apoi, prin terapie, eliberate din reprimare. Forme deosebit de 
sumbre şi fantastice ale acestui fenomen includ ritualuri satanice de diverse 
feluri, însoţite adesea de practici sexuale coercitive. Vieti şi familii întregi 
au fost distruse de astfel de acuzaţii. Dar s-a dovedit că asemenea descrieri, 
cel putin în unele cazuri, pot fi insinuate sau implantate de alții. Combinația 
frecventă dintre un martor sugestionabil (adesea un copil) şi o figură cu 
autoritate (poate un terapeut, un profesor, un asistent social sau un 
investigator) poate fi deosebit de puternică. 

De la Inchizitie şi procesele vrăjitoarelor din Salem la procesele sovietice 
din anii 1930 şi Abu Ghraib, au fost folosite tot felul de „interogatorii 
extreme“, sau de-a dreptul tortură fizică şi mentală, pentru a extrage 
„confesiuni“ religioase sau politice. În vreme ce asemenea interogatorii pot 
fi menite să extragă informaţie în primul rând, intenţiile lor mai profunde 
pot fi de a spăla pe creier, de a efectua o schimbare veritabilă de păreri, de a 
umple mintea cu amintiri implantate, autoincriminatoare — şi în sensul 
acesta pot avea înfricoşător de mult succes. (Nu există o parabolă mai 
grăitoare decât 1984 a lui Orwell, în care Winston, la final, sub o presiune 
de neîndurat, clachează, o trădează pe Julia, se trădează pe sine, îşi trădează 


toate idealurile, amintirile şi judecata şi sfârşeşte prin a-l iubi pe Fratele cel 
Mare.) 

Dar nu e neapărat nevoie de o sugestie putemică sau coercitivă pentru a 
afecta amintirile cuiva. Se ştie prea bine că depozitia martorilor oculari e 
supusă erorii şi sugestiei, adesea cu rezultate cumplite pentru cei acuzaţi pe 
nedrept. Cu ajutorul testelor ADN este posibil acum să găseşti, în multe 
cazuri, o coroborare obiectivă sau o combatere a acestor mărturii, şi 
Schacter a notat că „o analiză recentă a patruzeci de cazuri în care ADN-ul 
a stabilit nevinovăția unor indivizi întemnițați pe nedrept a dezvăluit că 
treizeci şi şase dintre cazuri (90%) au implicat identificări greşite de către 
martorii oculari“. 

În ultimele decenii am asistat la o creştere sau o reînviere a sindroamelor 
de amintiri şi identități ambigue, care au condus la cercetări importante — 
judiciare, teoretice şi experimentale — despre maleabilitatea memoriei. 
Elizabeth Loftus, psihologă şi cercetătoare a memoriei, a documentat 
succesul neliniştitor pe care l-a avut în implantarea de amintiri false doar 
sugerând unui subiect că a trăit un eveniment fictiv. Asemenea 
pseudoevenimente, inventate de psihologi, pot varia de la incidente comice 
sau uşor neplăcute (spre exemplu, că te-ai rătăcit într-un centru comercial 
când erai copil) până la incidente mai serioase (că ai fost atacat de un 
animal sau de un alt copil). După un scepticism iniţial („Nu m-am pierdut 
niciodată într-un centru comercial“), urmat de nesiguranţă, subiectul poate 
ajunge la o convingere atât de fermă, încât va continua să insiste că 
amintirea implantată este întru totul adevărată, chiar şi după ce 
experimentatorul admite că de fapt nu s-a întâmplat niciodată. 

Ce este clar în toate aceste cazuri — de abuz în copilărie, fie imaginat, fie 
real, de amintiri veritabile sau experimental implantate, de martori 
influenţaţi şi prizonieri spalati pe creier, de plagiat inconştient şi de amintiri 
false pe care le avem cu toţii, bazate pe atribuiri eronate sau confuzia 
surselor — este că, în absenţa unei confirmări din exterior, nu există nici o 
cale uşoară de a distinge între o amintire veritabilă sau o inspirație, resimţită 
ca atare, şi cele împrumutate sau sugerate, între ceea ce Donald Spence 
numeşte „adevăr istoric“ şi „adevăr narativ“. 

Chiar dacă mecanismele aflate la baza unei amintiri false sunt dezvăluite, 


asa Cum am putut eu s-o fac cu ajutorul fratelui meu in privinta intamplarii 
cu bomba incendiară (sau cum făcea Loftus când destăinuia subiecţilor sai 
că amintirile lor erau implantate), aceasta poate să nu schimbe senzația de 
experienţă trăită cu adevărat, sau „realitatea“ pe care o au asemenea 
amintiri. Şi, de fapt, nici contradicţiile sau absurditatea evidentă a anumitor 
amintiri nu pot altera sentimentul de convingere sau credinţa în ele. În cea 
mai mare parte, oamenii care susţin că au fost răpiți de extratereştri nu mint 
când îşi povestesc experienţele, şi nici nu sunt conştienţi de faptul că au 
inventat o poveste — ei chiar cred că aşa s-a întâmplat. (In Halucinatii, 
descriu cum halucinaţiile, cauzate de privare senzorială, oboseală sau 
diverse afecțiuni medicale, pot fi luate drept realitate, în parte fiindcă 
implică aceleaşi căi senzoriale din creier ca şi percepțiile „reale“.) 

Odată ce o asemenea poveste sau amintire e construită, însoţită de 
imagini senzoriale vii şi emoţii puternice, e posibil sa nu existe nici o 
metodă internă, psihologică, de a distinge adevărul de fals, şi nici vreuna 
externă, neurologică. Corelatele psihologice ale acestor amintiri pot fi 
examinate utilizând tehnici de imagistică cerebrală, iar acestea ne arată că 
amintirile vii produc o vastă activare în creier, care implică arii senzoriale, 
emoţionale (sistemul limbic) şi executive (lobul frontal) — un tipar care este 
în esență identic, indiferent dacă „amintirea“ se bazează sau nu pe 
experienţă. 

Nu pare să existe nici un mecanism în minte sau în creier care să asigure 
adevărul, sau măcar caracterul veridic al amintirilor noastre. Nu avem acces 
direct la adevărul istoric, şi ce simțim sau afirmăm că este adevărat (iar 
Helen Keller era foarte bine plasată să observe aceasta) depinde la fel de 
mult de imaginaţia şi de simţurile noastre. Nu există nici un mod prin care 
evenimentele din lume să fie direct transmise sau înregistrate de creierele 
noastre; ele sunt simţite şi construite într-un mod foarte subiectiv, care în 
primul rând e diferit de la om la om, şi sunt reinterpretate sau retrăite diferit 
de fiecare dată când sunt rememorate. Singurul nostru adevăr este un adevăr 
narativ, istoriile pe care ni le spunem unii altora şi nouă înşine — istorii pe 
care le recategorisim şi rafinăm continuu. Această subiectivitate face parte 
din însăşi natura memoriei şi rezultă din baza ei şi mecanismele noastre 
cerebrale. Minunea este că aberatiile grosolane sunt relativ rare şi că în cea 


mai mare parte amintirile noastre sunt atât de solide si de încredere. 

Ca fiinţe umane, ne-am pricopsit cu o memorie care este supusă greşelii, 
fragilă şi imperfectă — dar care are şi o mare flexibilitate şi creativitate. 
Indiferenta sau confuzia în privinţa originilor amintirilor poate fi paradoxal 
un avantaj: dacă am putea eticheta sursa tuturor cunoştinţelor noastre, am fi 
coplesiti cu informaţii adesea lipsite de relevanţă. Indiferenta în privinţa 
sursei ne permite să asimilăm ce citim, ce ni se spune, ce zic şi gândesc şi 
scriu şi pictează alţii la fel de intens şi de mult ca şi când ar fi experienţe 
primare. Ne permite să vedem şi să auzim cu alti ochi şi alte urechi, să 
intrăm în alte minţi, să asimilăm arta, ştiinţa şi religia întregii culturi, să 
pătrundem în ea şi să contribuim la mintea comună, la cunoştinţele comune 
generale. Amintirea se naşte nu numai din experienţă, ci şi din raporturile 
dintre multe minți. 


Note 

37. Unchiul Tungsten, trad. Miruna Fulgeanu, Humanitas, Bucuresti, 2018, p. 28 (n. tr.). 

38. Gândindu-mă mai mult la asta, sunt uimit de modul în care puteam vizualiza scena din grădină 
din diverse unghiuri, în timp ce scena de pe stradă e mereu „văzută“ prin ochii speriaţi ai copilului de 
şapte ani care eram în 1940. 

39. Acest episod este povestit cu multe detalii şi simpatie de Dorothy Herrmann în biografia ei 
despre Keller. 

40. Acest eseu, „Io See and Not See“ („Să vezi şi să nu vezi“), a fost ulterior publicat în cartea 
mea An Anthropologist on Mars (Un antropolog pe Marte). 

41. Filmul lui Hitchcock The Wrong Man (singurul film de nonfictiune pe care l-a făcut vreodată) 
documentează consecinţele înfiorătoare ale unei identificări greşite, bazată pe mărturia unui martor 
ocular (influențarea martorului şi asemănările întâmplătoare joacă aici un rol major). 


Greseli de auz 


Cu câteva săptămâni in urmă, când am auzit-o pe prietena mea Kate 
spunându-mi că se duce la repetiţii la cor, am fost mirat. În cei treizeci de 
ani de când ne cunoaştem, n-a părut să aibă vreodată nici cel mai mic 
interes pentru cântat. Dar, mi-am zis, cine ştie? Poate că asta e o latură a ei 
despre care nu a vorbit până acum; poate e un interes recent; poate că fiul ei 
e într-un Cor; poate... 

Aveam nenumărate ipoteze, dar nu mi-a trecut o secundă prin cap că am 
auzit eu greşit. Abia când s-a întors am aflat că, de fapt, se dusese la 
chiropractician®. 

Cateva zile mai tarziu, Kate mi-a spus din nou in gluma: ,,Ma duc la cor 
să repet“. Am fost din nou nedumerit: artificii? De ce vorbea despre 
artificii? 

Pe măsură ce surzenia mea se adânceşte, sunt din ce în ce mai predispus 
să aud greşit ce spune lumea, deşi e un lucru destul de impredictibil; se 
poate întâmpla de douăzeci de ori de-a lungul unei zile, sau nici o dată. Mi 
le notez grijuliu într-un caiet roşu etichetat PARACUZII — alterări ale 
auzului, în special greşeli de auz. Scriu ceea ce aud (cu roşu) pe o pagină, 
ceea ce mi s-a zis de fapt (cu verde) pe pagina opusă şi (cu violet) reacţia 
oamenilor la ce am auzit eu greşit şi ipotezele, adesea năstruşnice, pe care 
le-am luat în calcul în încercarea de a înțelege ceva ce este, în esenţă, lipsit 
de sens. 

După ce Freud a publicat Psihopatologia vieții cotidiene în 1901, 
asemenea greşeli de auz, alături de greşelile de citit, greşelile de rostire sau 
de exprimare, de acţiunile greşite, erau văzute ca acte ratate „freudiene“, 
expresia unor sentimente şi conflicte puternic reprimate. Dar, deşi se 
întâmplă uneori să aud greşit nişte lucruri care nu pot fi tipărite şi care mă 
fac să roşesc, vasta lor majoritate nu acceptă nici o interpretare simplă 
freudiană. În aproape toate cazurile când aud greşit însă e vorba de un sunet 
în general similar, un gestalt acustic similar, care leagă ceea ce se spune cu 


ceea ce aud. Sintaxa e mereu pastrata, dar asta nu ajuta; greselile de auz 
sunt susceptibile să răstoarne sensul, să-l copleşească cu forme sonore 
similare fonologic, dar fără sens sau absurde, chiar dacă forma generală a 
propoziției se păstrează. 

Rostirea neclară, accentele neobişnuite sau o transmisie defectuoasă, 
toate pot să-ți conducă percepțiile pe un drum greşit. Majoritatea greselilor 
de auz substituie un cuvânt real cu un altul, tot real, oricât de absurd sau 
ieşit din context ar fi, dar uneori creierul inventează şi câte un neologism. 
Când o prietenă mi-a spus la telefon că are copilul bolnav, am auzit în loc 
de „tonsilită“ „pontilită“, şi am fost nedumerit. Era oare vorba de vreun 
sindrom clinic neobişnuit, vreo inflamație de care nu auzisem niciodată? Nu 
mi-a trecut prin cap că inventasem un cuvânt inexistent, ba chiar o boală 
inexistentă. 

Fiecare greşeală de auz e o invenţie. A suta greşeală de auz e la fel de 
nouă şi surprinzătoare ca prima. De multe ori durează ciudat de mult până 
când îmi dau seama că nu am auzit bine şi mă gândesc la tot felul de idei 
complicate ca să-mi explic ce am auzit greşit, când de fapt ar trebui să 
înţeleg de îndată ce s-a întâmplat. Dacă o greşeală de auz pare plauzibilă, nu 
te gândeşti că nu ai auzit bine; numai dacă înţelegi ceva suficient de 
neverosimil sau complet scos din context te gândeşti „Ceva e în neregulă“ 
şi (cu oarecare jenă) iti rogi interlocutorul să repete, aşa cum fac eu adesea, 
sau chiar să-ţi spună pe litere cuvintele sau expresiile pe care le-ai auzit 
greşit. 

Când Kate mi-a spus de mersul la cor, am acceptat ideea: putea să se fi 
dus la cor. Dar când un prieten mi-a vorbit într-o zi de „o sepie de mare 
succes care suferă de SLA“# mi-am dat seama că trebuie să fi auzit greșit. 
E drept, cefalopodele au sisteme nervoase complicate si, mi-am zis pentru o 
fracțiune de secundă, s-ar putea ca o sepie să aibă scleroză. Dar ideea unei 
sepii „de mare succes“ era ridicolă. (S-a dovedit că era vorba de „un ziarist 
de mare succes“.)® 

Greselile de auz pot parea destul de lipsite de interes, dar reusesc sa 
arunce uneori o lumina neaşteptată asupra naturii percepției — percepția 
vorbirii, în special. Extraordinar este, mai întâi, că aceste greşeli se prezintă 
ca fiind cuvinte sau expresii clar articulate, nu ca un talmeş-balmeş de 


sunete. Auzi gresit, nu nimic. 

Greselile de auz nu sunt halucinaţii, dar precum halucinatiile ele 
utilizează căile de percepţie obişnuite si se prezintă drept realitate — nu-ţi 
trece prin cap să le pui sub semnul întrebării. Dar fiindcă toate percepțiile 
noastre trebuie construite de creier din date senzoriale adesea insuficiente şi 
ambigue, este mereu prezentă posibilitatea de a te înşela sau de a greşi. Într- 
adevăr, e o minune că percepțiile noastre sunt atât de des corecte, dată fiind 
iuteala, aproape simultaneitatea, cu care ele sunt construite. 

Mediul înconjurător, dorinţele şi aşteptările noastre, conştiente sau nu, 
pot cu siguranţă să joace un rol în greşelile de auz, dar adevăratul necaz se 
află la niveluri mai joase, în acele parti ale creierului implicate în analiza 
fonologică şi în decodare. Trebuind să se descurce cum pot cu semnale 
distorsionate sau deficiente venite de la urechi, aceste parti ale creierului 
reuşesc să construiască cuvinte sau expresii reale, chiar dacă sunt absurde. 

Deşi adesea aud greşit cuvintele, arareori aud greşit muzica: notele, 
melodiile, armoniile, frazările rămân la fel de clare şi de bogate aşa cum au 
fost întreaga mea viata (desi de multe ori aud greşit versurile). Cu siguranţă 
e ceva în felul în care creierul procesează muzica, ceva care o face mai 
robustă, chiar şi când are de-a face cu un auz imperfect şi, dimpotrivă, 
există ceva în natura limbii vorbite care o face mult mai vulnerabilă la 
deficienţe şi distorsionări. 

Să canti sau chiar să asculti muzică (cel putin muzică pe partituri 
tradiţionale) implică nu numai analiza tonului şi a ritmului; sunt angajaţi şi 
memoria procedurală, şi centrii emotionali din creier; piesele muzicale sunt 
păstrate în memorie şi permit anticiparea. 

Dar vorbirea trebuie decodată şi de alte sisteme din creier, inclusiv 
sisteme pentru memoria semantică şi sintaxă. Vorbirea e liberă, inventivă, 
improvizată; e plină de ambiguitati şi înţelesuri. Există în ea un grad imens 
de libertate, care face limba vorbită aproape infinit de flexibilă şi 
adaptabilă, dar şi vulnerabilă la greşeli de auz. 

A greşit, aşadar, Freud în întregime în privinţa scăpărilor şi greşelilor de 
auz? Bineînţeles că nu. El a prezentat nişte consideraţii fundamentale 
despre dorinţe, temeri, motive şi conflicte care nu sunt prezente în 
conştiinţă, sau care sunt date afară din conştiinţă, care pot influența 


scaparile de vorbire, greselile de auz sau de citire. Dar poate ca a insistat 
prea mult ca asemenea erori de perceptie sunt in intregime rezultatul unor 
motivatii inconstiente. 

Colecţionând tot felul de greşeli de auz în ultimii ani, fără vreo selecție 
explicită sau părtinire, mă văd silit să trag concluzia că Freud a subestimat 
puterea mecanismelor neuronale, combinată cu natura deschisă şi 
impredictibilă a limbajului, de a sabota înţelesul, de a genera greşeli de auz 
care sunt irelevante atât în privința contextului, cât şi a motivatiilor 
subconştiente. 

Şi totuşi există adesea un anume rafinament şi spirit — o eleganţă — în 
aceste invenţii instantanee; ele iti reflectă, în oarecare măsură, propriile 
interese şi experienţe, şi recunosc că-mi plac. Numai pe tărâmul unor 
asemenea greşeli de auz — cel puţin al greşelilor mele de auz — poate o 
biografie despre cancer să devină o biografie a lui Cantor (unul dintre 
matematicienii mei preferaţi), cărțile de tarot să se transforme în pteropode, 
o plasă de cumpărături într-o plasă cu poezie, totul sau nimic în amorteala a 
gurii, un pridvor într-un Porsche şi o simplă menţiune a Ajunului 
Crăciunului în comanda: Sărută-mi picioarele.% 


Note 

42. Confuzie între choir practice („repetiţie la cor“) şi chiropractor (,,chiropractician“) (n. tr.). 

43. Firecrackers („artificii“) (n. tr.). 

44. Scleroză laterală amiotrofica (n. tr.). 

45. Confuzie între cuttlefish („sepie“) şi publicist („ziarist“) (n. tr.). 

46. Mentionate în acest paragraf, în ordine: biography of cancer — biography of Cantor; tarot 
cards — pteropods; grocery bag — poetry bag; all-or-noneness — oral numbness; porch — Porsche; 
Christmas Eve — Kiss my feet! (n. tr.). 


Sinele creativ 


Toţi copiii se lasă în voia jocului, activitate deopotrivă repetitivă şi 
imitativă, şi, în aceeaşi măsură, exploratoare şi inovatoare. Sunt atraşi şi de 
familiar, şi de neobişnuit, legându-se şi ancorându-se în ce este cunoscut şi 
sigur, şi explorând ce este nou şi nu a mai fost trăit până în acel moment. 
Copiii au o foame fundamentală pentru cunoaştere şi înțelegere, pentru 
hrană mentală şi stimulare. Nu au nevoie să li se spună sau să fie „motivaţi“ 
să exploreze şi să se joace, pentru că joaca, la fel ca toate activitățile 
creative sau proto-creative, este profund agreabilă în sine. 

Atât impulsul inovator, cât şi cel imitator se îmbină în născocirile jocului, 
adesea folosind jucării, păpuşi sau replici în miniatură ale obiectelor din 
lumea reală, cu care să pună în scenă situaţii noi sau să repete şi să re-joace 
unele vechi. Copiii sunt atraşi de naraţiune; ei nu numai că solicită şi se 
delectează cu poveştile altora, dar şi le creează ei înşişi. Spunerea poveştilor 
şi crearea miturilor sunt activități primare umane, un mod fundamental de a 
da un sens lumii noastre. 

Inteligența, imaginaţia, talentul şi creativitatea nu-ţi sunt de nici un folos 
fără o bază de cunoştinţe şi abilităţi, şi pentru aceasta e nevoie ca educaţia 
să fie suficient de structurată şi concentrată. Dar o educaţie prea rigidă, prea 
constrânsă de şabloane, prea săracă în poveşti poate omorî mintea unui 
copil, cândva activă şi iscoditoare. Educaţia trebuie să găsească un echilibru 
între structură şi libertate, iar nevoile fiecărui copil pot varia foarte mult. 
Unele minţi tinere se dezvoltă şi înfloresc cu ajutorul unei predări bune. Alţi 
copii (incluzându-i pe unii dintre cei mai creativi) pot să fie recalcitranti la 
educația formală; aceştia sunt în esenţă autodidacti, cu o poftă nepotolită de 
a învăţa şi explora de unii singuri. Majoritatea copiilor trec prin multe etape 
în acest proces, având nevoie de mai multă sau mai puţină structură, mai 
multă sau mai puţină libertate, în diferite perioade. 

Asimilarea vorace, imitarea diferitelor modele nu este creativă în sine, 
dar e adesea vestitorul unei creativitati viitoare. Arta, muzica, filmul şi 


literatura, In aceeasi masura ca informatiile si datele, pot oferi un tip special 
de educaţie, ceea ce Arnold Weinstein numeşte „o imersiune indirectă în 
viaţa altora, înzestrându-ne cu ochi şi urechi noi“. 

Pentru generația mea, această imersiune a venit în principal din citit. 
Susan Sontag, la o conferință din 2002, a vorbit despre cum cititul i-a 
deschis o întreagă lume când era foarte tânără, lărgindu-i imaginaţia şi 
amintirile mult dincolo de limitele experienţei ei imediate, personale şi 
reale. Îşi amintea: 


Când aveam cinci sau şase ani, am citit biografia lui Eve Curie despre mama sa. Citeam benzi 
desenate, dicționare şi enciclopedii, de-a valma şi cu mare plăcere. [...] Mi se părea că, cu cât 
acumulam mai mult, cu atât eram mai puternică, cu atât lumea devenea mai mare [...] cred că am 
fost de la început o elevă incredibil de talentată, un copil autodidact campion. [...] Era asta ceva 
creativ? Nu, nu era [...] [dar] nu înseamnă că nu a devenit creativ mai târziu. [...] Înfulecam mai 
degrabă decât construiam. Eram o călătoare mentală, aveam o minte nesătulă [...] copilăria mea, 
în afară de viata reală deplorabilă, a fost o carieră în extaz. 


Deosebit de surprinzătoare în relatarea lui Sontag (şi în relatări similare 
despre proto-creativitate) sunt energia, pasiunea avidă, entuziasmul, 
dragostea cu care mintea tânără se întoarce spre orice o hrăneşte, cu care 
caută modele intelectuale sau de alt fel, şi îşi perfectioneaza abilităţile prin 
imitare. 

Sontag a asimilat cunoştinţe vaste despre alte vremuri şi alte locuri, 
despre diverse naturi umane şi experienţe, şi aceste perspective au jucat un 
rol major în impulsul de a scrie ea însăşi: 


Am început să scriu când aveam vreo şapte ani. La opt ani am înființat un ziar pe care îl umpleam 
cu poveşti, poezii, articole şi piese de teatru, pe care il vindeam vecinilor pe cinci cenți. Sunt 
convinsă că era foarte banal şi conventional şi pur şi simplu făcut din lucruri influențate de alte 
lucruri pe care le citeam [...]. Desigur existau modele, exista un panteon al acestor oameni. [...] 
Dacă citeam nuvelele lui Poe, scriam apoi o nuvelă în stilul său. [...] Când aveam zece ani mi-a 
căzut în mână o piesă de teatru de mult uitată de Karel Capek, R.U.R., despre roboţi, aşa că am 
scris o piesă despre roboţi. Dar nu era nimic original. Orice vedeam îmi plăcea şi orice îmi plăcea 
voiam să imit — asta nu e neapărat calea regală spre inovaţie sau creativitate reală; dar nici, după 
cum am văzut, nu o împiedică [...]. Am început să fiu o scriitoare adevărată la vârsta de 
treisprezece ani. 


Inteligența şi creativitatea prodigioase şi precoce ale lui Sontag i-au 
permis să sară direct la scrisul „adevărat“ în adolescenţă, dar pentru multi 
oameni perioada de imitare şi ucenicie, de studenţie, durează mult mai mult. 


E o perioadă în care te lupti să-ți găseşti propriile puteri, propria voce. E o 
perioadă de practică, repetiţie, de însuşire şi perfecționare a tehnicilor şi 
abilităților. 

Unii oameni, după ce au trecut printr-o asemenea ucenicie, pot rămâne la 
nivelul stăpânirii tehnicii, fără să ajungă însă vreodată la creativitatea 
majoră. Şi poate fi greu de judecat, chiar şi de la distanță, când a apărut 
saltul de la o operă talentată, dar lipsită de originalitate, la o inovaţie 
majoră. Unde tragi linia între influenţă şi imitație? Ce distinge asimilarea 
creativă, întrepătrunderea profundă dintre apropriere şi experienţă, de 
simpla imitare? 


ok 


Termenul „imitare“ poate implica o anumită intenţie sau conştiinţă, dar a 
imita, a repeta, a oglindi sunt propensiuni psihologice (şi de fapt şi 
fiziologice) universale care pot fi observate la orice ființă umană şi la multe 
animale (de unde şi termenii de „a papagalici“ sau „a maimutari“). Dacă 
scoţi limba la un bebeluş, acesta va imita acţiunea, chiar înainte de a fi 
căpătat control deplin asupra membrelor, sau de a avea o imagine corporală 
bine formată — şi o astfel de imitare rămâne un mod important de a învăţa 
pe tot parcursul vieţii. 

Merlin Donald, în cartea sa Origins of the Modern Mind, vede „cultura 
mimetică“ ca o stare crucială în evoluţia culturii şi cognitiei. Face o 
distincţie clară între copiere, imitare şi mimesis: 

Copierea este literală, o încercare de a reda un duplicat cât mai exact posibil. Astfel, reproducerea 

exactă a unei expresii faciale sau duplicarea exactă a sunetului altei păsări de către un papagal 

constituie o formă de copiere. [....] Imitarea nu este la fel de literală precum copierea; progenitura 
imită comportamentul părintelui, dar nu copiază modul său de a face lucrurile. [...] Mimesisul 


adaugă o dimensiune reprezentationala imitatiei. De obicei încorporează şi copiere, şi imitare intr- 
un scop superior, de a re-produce şi re-prezenta un eveniment sau o relație. 


Copierea, sugerează Donald, apare la multe animale; imitarea, la 
maimuțe; mimesisul doar la oameni. Dar toate pot coexista şi se pot 
suprapune în noi — o prestație, o producţie pot avea elemente din toate trei. 

În anumite condiţii neurologice, puterea de imitare şi de reproducere 
poate fi exagerată, sau poate mai puţin inhibată. Oamenii cu sindromul 
Tourette, cu autism sau cu anumite tipuri de leziuni ale lobului frontal, de 


exemplu, uneori nu reuşesc să-şi inhibe o repetare sau oglindire involuntară 
a cuvintelor sau acțiunilor celor din jur; se poate de asemenea să repete 
sunete, chiar fără înţeles. În Omul care îşi confunda soţia cu o pălărie am 
descris o femeie cu Tourette care, în timp ce mergea pe stradă, imita sau 
mima grilajele ca nişte dinţi ale maşinilor, formele de spânzurătoare ale 
stâlpilor de iluminat şi gesturile şi paşii tuturor celor pe lângă care trecea — 
adesea exagerat şi într-o manieră caricaturală. 

Unii savanţi autisti au capacităţi excepţionale de vizualizare şi 
reproducere mentală. Acest lucru e evident în cazul lui Stephen Wiltshire, 
pe care l-am descris în An Anthropologist on Mars. Stephen este un savant 
cu un talent grozav pentru surprinderea asemănărilor vizuale. Prea puţin 
contează dacă face asta pe viu, imediat, sau mult mai târziu — în cazul său 
percepţia şi memoria par a nu se deosebi una de alta. Are de asemenea o 
ureche muzicală uimitoare, când era copil imita sunete şi cuvinte, aparent 
fără nici o intenţie sau fără să fie conştient. Când, în adolescenţă, s-a întors 
dintr-o excursie în Japonia, emitea sunete „japoneze“, bolborosind în 
pseudo-japoneză şi făcând şi gesturi „japoneze“. Poate imita sunetul 
oricărui instrument muzical odată ce l-a auzit şi are o memorie muzicală 
foarte precisă. Am fost foarte uimit odată când, la şaisprezece ani, a cântat 
şi a imitat cântecul It’s Not Unusual, al lui Tom Jones, legănându-şi 
şoldurile, dansând, gesticulând şi ținând un microfon imaginar la gură. La 
acea vârstă, Stephen nu dădea de obicei dovadă de multă emoție şi prezenta 
multe din manifestările externe ale autismului clasic, poziţia strâmbă a 
gâtului, ticuri, privire pierdută, dar toate acestea au dispărut când a cântat 
melodia lui Tom Jones — atât de mult, încât m-am întrebat dacă nu cumva, 
în vreun fel neobişnuit, trecuse dincolo de imitație şi chiar împărtăşea 
emoția şi sensibilitatea cântecului. Mi-am amintit de un băiat autist pe care 
îl cunoscusem în Canada, care ştia un serial TV pe dinafară şi îl „relua“ de 
zeci de ori pe zi, cu tot cu voci, gesturi şi chiar sunetele aplauzelor. Mi se 
păruse că acela era un soi de automatism, sau o reproducere superficială, 
dar prestaţia lui Stephen m-a lăsat uluit şi îngândurat. Trecuse oare, spre 
deosebire de băiatul canadian, de la imitare la creativitate sau artă? 
Împărtăşea conştient şi intenţionat emoţiile şi sensibilitatea cântecului, doar 
îl reproducea sau era ceva aflat undeva la mijloc?“ 


Un alt autist savant, José (prezentat în Omul care îşi confunda soţia cu o 
pălărie), era adesea descris de personalul spitalului ca un aparat de copiat. 
Era nedrept şi insultător, şi în aceeaşi măsură şi incorect, deoarece 
capacitatea de a memora a unui idiot savant nu este deloc comparabilă cu 
un proces mecanic; există discriminare şi recunoaştere a trăsăturilor vizuale, 
a celor de limbaj, a particularitatilor gesturilor etc. Dar într-o anumită 
măsură „sensul“ lor nu este pe deplin încorporat, şi aceasta face ca memoria 
savantului, pentru noi ceilalți, să pară mecanică. 


ok 


Daca imitarea joaca un rol central in artele spectacolului, unde sunt 
esentiale exercitiul permanent si repetitia, ea este la fel de importanta si 
pentru pictat, compus sau scris, de exemplu. Toţi tinerii artişti îşi caută 
modele în anii de ucenicie, modele ale căror stiluri, competenţă tehnică şi 
inovaţii îi pot învăţa lucruri noi. Tinerii pictori bântuie prin galeriile 
Muzeului Metropolitan de Artă sau ale Luvrului, tinerii compozitori se duc 
la concerte sau studiază partituri. În acest sens, toată arta începe prin a fi 
„derivată“ — dacă nu e o imitare directă sau o parafrază —, în orice caz 
puternic influențată de modelele admirate şi emulate. 

Când Alexander Pope avea treisprezece ani, i-a cerut sfatul lui William 
Walsh, un poet mai în vârstă pe care îl admira. Sfatul lui Walsh pentru Pope 
a fost să fie „corect“. Pope a înțeles din aceasta că trebuia mai întâi să 
stăpânească formele şi tehnicile poetice. În acest scop, în Imitations of 
English Poets (Imitarea poeţilor englezi), Pope a început prin a-i imita pe 
Walsh, Cowley, Earl of Rochester, apoi figuri mai importante, ca Chaucer şi 
Spenser, precum şi prin a scrie „parafraze“, cum le numea el, din poeţi 
latini. La şaptesprezece ani stăpânea cupletul eroic şi a început să scrie 
propriile sale Pastorals şi alte poezii, în care şi-a dezvoltat şi şlefuit 
propriul stil, dar s-a mulțumit să se limiteze la temele cele mai insipide sau 
pline de clişee. Abia odată ce a stăpânit stilul şi forma proprii a început să le 
populeze cu produsele minunate şi uneori înfricoşătoare ale minţii sale. 
Pentru majoritatea artiştilor, probabil, aceste stadii sau procese se suprapun 
în bună parte, dar imitarea şi stăpânirea temeinică a formelor şi tehnicilor 
trebuie să vină înainte de creativitatea majoră. 


Chiar si cu ani de pregatire si perfectionare constienta, un mare talent 
poate să nu-şi împlinească potențialul. Multi creatori — fie că sunt artişti, 
oameni de ştiinţă, bucătari, profesori sau ingineri — se mulțumesc, după ce 
au dobândit un nivel de perfecționare, să rămână la o singură formă, sau să 
se joace în limitele ei, pentru tot restul vieţii, nefăcând niciodată saltul spre 
ceva radical nou. Opera lor poate însă da dovadă de competenţă şi chiar 
virtuozitate, fiind o sursă de bucurie, deşi nu face pasul următor spre 
creativitatea „majoră“. 

Există multe exemple de creativitate „minoră“, creativitate a cărei natura 
nu pare să se schimbe prea mult după expresia sa iniţială. Un studiu în roşu 
a lui Arthur Conan Doyle din 1887, prima carte cu Sherlock Holmes, a fost 
o reuşită remarcabilă — nu mai existase nici o „povestire polițistă“ ca ea 
până atunci.“ Aventurile lui Sherlock Holmes, cinci ani mai târziu, a fost un 
succes enorm, şi Conan Doyle s-a pomenit că este autorul ovationat al unei 
serii potenţial nesfârşite. Era încântat, dar şi iritat, pentru că el îşi dorea să 
scrie şi romane istorice, însă publicul arăta prea putin interes fata de ele. 
Publicul voia Holmes şi iar Holmes, iar el trebuia să i-l ofere. Chiar şi după 
ce l-a omorât pe Holmes în „Ultima problemă“, aruncându-l în cascada 
Reichenbach în timp ce se lupta pe viaţă şi pe moarte cu Moriarty, publicul 
a insistat să fie readus la viaţă, şi asta s-a întâmplat, în 1905, în Întoarcerea 
lui Sherlock Holmes. 

Metodele, mintea sau personalitatea lui Holmes nu se dezvoltă prea mult, 
iar el nu pare să îmbătrânească. Între cazuri, Holmes abia dacă există — sau 
mai degrabă există într-o stare de regresie: scârțâind la vioară, injectandu-si 
cocaină, efectuând experimente chimice rău mirositoare —, până când este 
chemat la acţiune de următorul caz. Povestirile din anii 1920 ar fi putut fi 
scrise în anii 1890, iar cele din anii 1890 nu ar fi fost nelalocul lor mai 
târziu. Londra lui Holmes este la fel de neschimbată ca şi personajul; 
ambele sunt descrise strălucit, o dată pentru totdeauna, în anii 1890. Doyle 
însuşi, în prefața din 1928 la Sherlock Holmes: The Complete Short Stories, 
spune că cititorul le poate citi „în orice ordine“. 


ok 


De ce din fiecare suta de tineri muzicieni talentati care studiaza la 


Juilliard sau fiecare suta de tineri oameni de stiinta care lucreaza in 
laboratoare mari, cu mentori ilustri, doar cativa vor scrie compozitii 
muzicale memorabile sau vor face descoperiri stiintifice de importanta 
capitală? Sunt majoritatea, în ciuda talentelor lor, lipsiți de o scânteie 
creativă? Le lipsesc unele caracteristici, altele decât creativitatea, care pot fi 
esențiale pentru realizările creative — cum ar fi curajul, încrederea, 
independenţa în gândire? 

E nevoie de o energie specială, mult peste potenţialul creativ pe care il ai, 
o îndrăzneală specială, sau un caracter subversiv, pentru a porni într-o nouă 
direcţie odată ce ai luat-o deja pe un făgaş. E un pariu, aşa cum trebuie să 
fie orice proiect creativ, pentru că noua direcție se poate dovedi a nu fi 
deloc productivă. 

Creativitatea implică nu numai ani de pregătire conştientă şi antrenament, 
dar şi pregătire inconştientă. Această perioadă de incubație este esenţială 
pentru a permite asimilarea subconştientă şi încorporarea propriilor surse şi 
influenţe, pentru reorganizarea si sintetizarea lor în ceva care iti aparţine. În 
uvertura la Rienzi, a lui Wagner, aproape că poți urmări acest proces. Sunt 
acolo ecouri, imitări, parafraze, pastişe din Rossini, Meyerbeer, Schumann 
şi alţii — toate influențele muzicale ale uceniciei sale. Şi apoi, brusc, izbitor, 
auzi vocea unică a lui Wagner: putemică, extraordinară (deşi, din punctul 
meu de vedere, oribilă), vocea unui geniu, fără precedent sau antecedent. 
Elementul esenţial în aceste domenii ale aproprierii şi reţinerii, în contrast 
cu asimilarea şi incorporarea, este unul de profunzime, de sens şi de 
implicare personală. 


ok 


La inceputul lui 1982 am primit un colet neasteptat din Londra, 
continand o scrisoare de la Harold Pinter si manuscrisul unei piese noi, A 
Kind of Alaska, inspirata, zicea el, de o istorie de caz de-ale mele din 
Revenirea la viata. În scrisoarea sa, Pinter zicea că mi-a citit cartea când a 
fost publicată iniţial în 1973 şi de îndată s-a gândit la problemele prezentate 
de o adaptare pe scenă. Dar, negăsind nici o soluţie acestor probleme, le-a 
dat uitării. Într-o dimineaţă, opt ani mai târziu, scria Pinter, s-a trezit cu 
prima imagine şi primele cuvinte („Se întâmplă ceva“) clare şi insistente în 


minte. Piesa se „scrisese singură“ în zilele care au urmat. 

N-am putut să nu fac comparatia cu o piesă (inspirată de aceeaşi istorie 
de caz) care îmi fusese trimisă cu patru ani înainte, în care autorul, într-o 
scrisoare care o însoțea, îmi spunea că citise Revenirea la viaţă cu două luni 
înainte şi fusese atât de „influenţat“, de posedat de ea, încât se simtise 
îmboldit să scrie pe loc o piesă de teatru. În vreme ce am adorat piesa lui 
Pinter — nu în ultimul rând fiindcă efectuase o transformare profundă, o 
„pinterizare“ a temelor mele —, piesa din 1978 am simtit-o ca fiind teribil de 
lipsită de originalitate, căci uneori lua fraze întregi din cartea mea, fără să le 
modifice câtuşi de puţin. Mi se părea mai puţin o piesă originală, cât un 
plagiat sau o parodie (dar fără să pun la îndoială „obsesia“ autorului sau 
buna sa credință). 

Nu ştiam ce să înţeleg din asta. Era autorul prea leneş, prea lipsit de 
talent sau de originalitate ca să facă transformarea necesară a muncii mele? 
Sau era în esenţă o problemă de incubație, ca nu îşi acordase suficient timp 
pentru ca experienţa citirii Revenirii la viaţă să se aşeze bine? Nici nu-şi 
lăsase timp, ca Pinter, să o uite, să-i îngăduie să se cufunde în inconştient, 
unde se putea conecta cu alte experienţe şi gânduri. 

Noi toţi, în oarecare măsură, împrumutăm de la alţii, de la cultura din 
jurul nostru. Ideile sunt în aer şi ne însuşim, uneori fără să ne dăm seama, 
expresiile şi limbajul timpului. Limba în sine e împrumutată, nu inventată. 
Am găsit-o, am crescut cu ea, deşi o folosim şi o interpretăm în moduri 
foarte individuale. Problema însă nu este că „împrumutăm“ sau „imităm“ 
sau suntem „influenţaţi“ sau „lipsiţi de originalitate“, ci ce facem cu aceste 
împrumuturi sau imitații; cât de profund le asimilăm, ni le însuşim, cum le 
combinăm cu propriile noastre experienţe, gânduri şi sentimente, cum le 
punem în relație cu noi înşine şi le exprimăm într-un fel nou, personal. 


ok 


Este în egală măsură nevoie de timp, „uitare“ şi incubare înainte de a 
putea obţine revelații profunde ştiinţifice sau matematice. Henri Poincaré, 
marele matematician, povesteşte în autobiografia sa cum s-a luptat cu o 
problemă matematică deosebit de dificilă, dar, fără să obţină vreun rezultat, 
a fost cuprins de frustrare.* S-a hotărât să ia o pauză şi să se ducă într-o 


excursie geologică, iar această călătorie l-a distras de la problema 
matematică. A scris însă că într-o zi 


am urcat într-un omnibuz pentru nu ştiu ce plimbare. În momentul în care puneam piciorul pe 
treapta vehiculului mi-a venit ideea, fără ca nimic din gândurile mele anterioare să pară a mă fi 
pregătit în această direcție, că transformările de care mă folosisem pentru a defini funcţiile 
fuchsiene sunt identice cu cele din geometria neeuclidiană. Nu am verificat. N-aş fi avut răgazul 
deoarece [...] am reluat conversaţia începută. Dar am avut imediat o certitudine deplină. Revenit 
la Caen am verificat rezultatul cu mintea odihnită, spre a fi cu conştiinţa impacata.2! 


Ceva mai târziu, „dezgustat“ de eşecul său de a rezolva o altă problemă, 
s-a dus la malul mării, unde, după cum scrie, 


Într-o zi, plimbându-mă pe faleză, mi-a venit ideea — mereu cu aceleaşi trăsături de concizie, 


instantaneitate şi certitudine nemijlocită — că transformările aritmetice ale formelor cvadratice 


ternare în [sic, n. tr.] indefinite sunt identice cu cele din geometria neeuclidiană.52 


Părea clar, aşa cum scria Poincaré, că trebuie să existe o activitate 
dinamică şi intensă inconstienta (sau subconstienta sau preconstienta) chiar 
în timp ce o problemă nu este în atenţia gândirii conştiente şi mintea e goală 
sau distrasă de alte lucruri. Acesta nu este inconştientul dinamic, 
„freudian“, bolborosind de spaime şi dorinţe reprimate, nici inconştientul 
„cognitiv“ care ne permite să conducem o maşină sau să rostim o propoziţie 
fără să avem conştient idee cum o facem. Este în schimb vorba de incubarea 
unor probleme enorm de complexe, efectuată de un sine creativ, complet 
ascuns. Poincaré aduce un omagiu acestui sine inconştient: „el nu e pur 
mecanic; e capabil de discernământ, [...] ştie să aleagă, să ghicească mai 
bine decât eul conştient, pentru că reuşeşte acolo unde acesta a eşuat“, 

Sosirea bruscă a soluţiei la o problemă îndelung incubată poate avea loc 
uneori în vis, sau în stări de conştiinţă parţială, aşa cum trăim imediat 
înainte de a adormi sau imediat după trezire, cu strania libertate de gândire 
şi uneori imaginile aproape halucinante care pot apărea în asemenea 
momente. Poincaré a notat cum într-o noapte, în timp ce era într-o astfel de 
stare crepusculară, părea să vadă ideile în mişcare, ca pe nişte molecule de 
gaz, uneori izbindu-se şi alăturându-se în perechi, legându-se împreună 
pentru a forma idei mai complexe — o viziune rară (deşi alții au descris 
imagini similare, mai ales în stări induse de droguri) a inconştientului 
creativ, de obicei invizibil. 


Si Wagner oferă o descriere vie a modului în care i-a apărut introducerea 
orchestrală la Das Rheingold, după o lungă aşteptare, când şi el era într-o 
stare crepusculară stranie, cvasihalucinantă: 


După o noapte petrecută cu febră şi insomnie, m-am silit să fac o lungă plimbare a doua zi prin 
ținutul deluros, acoperit de pini [...]. Întorcându-mă după-masa, m-am întins, mort de oboseală, 
pe o canapea tare [...]. Am căzut într-un soi de stare somnolentă în care m-am simţit brusc ca şi 
când mă scufundam într-o apă care curgea cu repeziciune. Sunetul apei învolburate s-a 
transformat în mintea mea într-un sunet muzical, acordul mi bemol major, care continua, repetat 
în forme fragmentate. Aceste forme păreau să fie pasaje melodice de amplitudine crescândă, dar 
triada pură a lui mi bemol major nu s-a modificat deloc, ci părea că prin continuitatea ei imprima 
nesfârşit de multă însemnătate elementului în care mă scufundam [...]. Mi-am dat imediat seama 
că uvertura orchestrală de la Rheingold, care trebuie să fi stat latentă în mine multă vreme, îmi 
fusese în cele din urmă revelată. 


ok 


Se pot oare distinge, printr-o tehnică de imagistică cerebrală inca 
neinventată, copierile şi imitările unui autist savant de transformările 
profunde conştiente şi inconştiente ale unui Wagner? Este amintirea cuvânt 
cu cuvânt diferită, neurologic vorbind, de amintirea profundă, proustiană? 
Se poate demonstra că unele amintiri par a avea foarte puţin efect asupra 
dezvoltării şi circuitelor cerebrale, că unele amintiri traumatice rămân 
insistent active, fără să se modifice, în timp ce altele sunt integrate şi 
conduc la dezvoltări profunde şi creative în creier? 

Creativitatea — starea in care ideile par sa se organizeze într-un flux rapid, 
strâns ţesut, însoțită de apariţia unui sentiment de minunată limpezime şi de 
semnificaţie — îmi pare a fi fiziologic distinctă, şi cred că dacă am avea 
capacitatea de a face imagistică cerebrală suficient de detaliată, aceasta ar 
releva o activitate neobişnuită şi larg răspândită, cu nenumărate conexiuni şi 
sincronizări. 

În asemenea momente, când scriu, gândurile par să mi se organizeze într- 
o succesiune spontană şi să se înveşmânteze imediat în cuvintele potrivite. 
Simt că pot trece peste sau dincolo de o mare parte a personalității mele, 
nevrozele mele. Simultan, e altcineva şi cea mai adâncă parte din mine, cu 
siguranță cea mai bună. 


Note 


47. La persoanele autiste sau retardate, cu sindromul idiotului savant, capacitatea de retinere si 
reproducere poate fi prodigioasă, dar ceea ce este reținut e adesea păstrat ca fiind ceva extern, 
indiferent. Langdon Down, care a descoperit sindromul Down în 1862, a scris despre un băiat cu 
sindromul idiotului savant care, „odată ce citea o carte, o memora pentru totdeauna“. Down i-a dat 
într-o bună zi băiatului să citească Istoria declinului şi a prăbuşirii Imperiului Roman de Gibbon. 
Băiatul a citit şi a recitat fluent din carte, fără să înţeleagă nimic, iar la pagina 3 a sărit un rând, însă 
apoi s-a corectat. „Mereu după aceea“, scria Down, „când recita din memorie solemnele perioade ale 
lui Gibbon, când ajungea la pagina a treia sărea un rând, apoi se întorcea şi se corecta, cu asemenea 
regularitate de parcă ar fi făcut parte din textul normal“. 

48. În autobiografia sa, Ex-Prodigy, Norbert Wiener, care a fost admis la Harvard la paisprezece 
ani pentru studii doctorale si a rămas un fenomen întreaga sa viata, a descris un contemporan, 
William James Sidis. Acesta (botezat după naşul său, William James) era un matematician poliglot 
sclipitor, care s-a înscris la Harvard la unsprezece ani, dar la şaisprezece, probabil copleşit de 
solicitările geniului său şi ale societăţii, a renunţat la matematică şi s-a retras din viata academică şi 
publică. 

49. Existaseră nuvelele lui Poe cu Dupin („Crimele din Rue Morgue“, spre exemplu), dar acestea 
nu aveau nici una din trăsăturile personale şi din caracterizările bogate ale lui Holmes şi Watson. 

50. Jacques Hadamard povesteşte acest episod în cartea sa Essai sur la psychologie de l'invention 
dans le domaine mathématique. 

51. H. Poincaré, Ştiinţă şi metodă, trad. Vasile Tonoiu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1996 (n. tr.). 

52. Ibid. (N. tr.) 

53. Ibid. (N. tr.) 

54. Există multe istorii similare, unele dintre ele iconice, altele poate mitologizate, despre 
descoperiri ştiinţifice neaşteptate, venite în vis. Mendeleev, marele chimist rus, a descoperit tabelul 
periodic într-un vis, se spune, şi îndată ce s-a trezit l-a notat pe un plic. Plicul există; povestea, într-un 
anumit sens, poate e adevărată. Dar lasă impresia că această sclipire de geniu a venit din senin, pe 
când, în realitate, Mendeleev reflectase la subiect, conştient şi inconştient, vreme de cel puţin nouă 
ani, încă de la conferința din 1860 de la Karlsruhe. Era evident obsedat de problemă şi adesea 
petrecea ore îndelungate în timpul călătoriilor cu trenul prin Rusia cu un pachet special de cărți pe 
care scrisese fiecare element şi greutatea sa atomică, jucând ceea ce el numea ,,pasienta chimică“, 
amestecând, ordonând şi reordonând elementele. Şi totuşi, când i-a apărut soluţia în cele din urmă, s- 
a întâmplat într-un moment în care nu încerca în mod conştient să o găsească. 


O stare generala proasta 


Nimic nu este mai important pentru supravietuirea si independenta 
organismelor — fie elefanti sau protozoare — decat mentinerea unui mediu 
intern constant. Claude Bernard, marele fiziolog francez, a spus totul despre 
această chestiune cand a scris, în anii 1850, „La fixite du milieu intérieur est 
la condition de la vie libre“ („Stabilitatea mediului interior este condiţia 
vieţii libere“). Mentinerea acestei stabilitati se numeşte homeostaza. 
Elementele de bază ale homeostazei sunt relativ simple, dar surprinzător de 
eficiente la nivel celular, unde pompe ionice din membrana celulară permit 
mediului chimic din interior să rămână constant, indiferent de vicisitudinile 
mediului extern. Sunt necesare sisteme de monitorizare mai complexe când 
vine vorba de asigurarea homeostazei la organismele multicelulare — 
animale şi oameni în special. 

Reglarea homeostatică este obţinută prin dezvoltarea unor neuroni 
speciali şi a unor rețele neuronale (sau plexuri) răspândite peste tot prin 
Corp, precum şi prin metode chimice directe (hormonii, de exemplu). Aceşti 
neuroni şi plexuri dispersate se organizează într-un sistem, o confederație 
care în mare parte funcționează autonom — de unde şi numele de sistem 
nervos autonom, sau vegetativ. Sistemul nervos vegetativ a fost recunoscut 
şi explorat abia în prima parte a secolului XX, în vreme ce multe dintre 
funcţiile sistemului nervos central, în special ale creierului, fuseseră deja 
cartografiate în detaliu în secolul al XIX-lea. Aceasta este oarecum 
paradoxal, căci sistemul nervos vegetativ a evoluat cu mult înaintea celui 
central. 

Au fost (şi într-o măsură considerabilă încă sunt) evoluţii independente, 
extrem de diferite, atât ca organizare, cât şi ca formare. Sistemul nervos 
central, împreună cu muşchii şi organele de simţ, a evoluat ca să permită 
animalelor să se mişte în lume — să caute mâncare, să vâneze, să-şi găsească 
parteneri, să evite duşmanii sau să se lupte cu ei etc. Sistemul nervos 
central, împreună cu sistemul proprioceptiv, îți spune unde esti si ce faci. 


Sistemul nervos vegetativ monitorizează fara repaus fiecare organ şi țesut 
din corp, şi iti spune cum te simţi. (În chip curios, creierul în sine nu are 
organe de simţ, motiv pentru care poţi avea tulburări masive ale creierului 
fără însă să resimti vreo stare proastă. Astfel, Ralph Waldo Emerson, care a 
făcut Alzheimer la şaizeci şi ceva de ani, când era întrebat cum se simte, 
răspundea: „Mi-am pierdut facultăţile mentale, dar sunt cât se poate de 
bine“.) 

La începutul secolului XX au fost recunoscute două împărțiri generale 
ale sistemului vegetativ: o latură „simpatică“, care, crescând debitul inimii, 
ascutind simţurile şi încordând muşchii, pregăteşte un animal pentru acţiune 
(în situații extreme, de exemplu, reacția „luptă-sau-fugi“ care-ţi poate salva 
viata); şi opusul corespunzător acesteia, o latură „parasimpatică“ care 
intensifică activitatea în părțile „menajere“ ale corpului (intestine, rinichi, 
ficat etc.), încetinind inima şi stimulând relaxarea şi somnul. Aceste două 
porțiuni ale sistemului nervos vegetativ funcţionează în mod normal într-o 
reciprocitate fericită; astfel, delicioasa somnolenta postprandială care vine 
după o masă copioasă nu este o stare în care să alergi o cursă sau să te lupti 
cu cineva. Când cele două parti ale sistemului vegetativ lucrează armonios 
împreună, te simţi „bine“, sau „normal“. 

Nimeni nu a scris mai elocvent despre aceasta decât Antonio Damasio în 
cartea sa The Feeling of What Happens (Senzatia a ceea ce se întâmplă) şi 
multe alte cărţi şi articole ulterioare. El vorbeşte de o „conştiinţă 
fundamentală“, senzațiile elementare despre cum te simţi, care ajunge să 
devină o senzaţie vagă, implicită, de conştiinţă.“ Mai ales când lucrurile 
merg prost pe dinăuntru — cand homeostaza nu este menținută; cand 
echilibrul vegetativ începe să se încline prea mult într-o parte sau alta — 
această conştiinţă fundamentală, această senzaţie de cum te simţi, capătă o 
natură supărătoare, invazivă, şi atunci spui „nu mă simt bine, ceva e în 
neregulă“. În asemenea momente, nici nu mai arăţi sănătos. 

De pildă migrena este un fel de prototip de boală, adesea foarte 
neplăcută, dar trecătoare şi autolimitată; benignă în sensul că nu provoacă 
moartea sau leziuni serioase şi nici nu este asociată cu vreo leziune a unui 
țesut, trauma sau infecție. Migrena oferă, în miniatură, caracteristicile 
esenţiale ale bolii — ale necazurilor înăuntrul corpului — fără existenţa unei 


boli reale. 

Cand am venit la New York, cu aproape cincizeci de ani in urmă, primii 
pacienţi pe care i-am avut sufereau de atacuri de migrenă — migrena 
comună, numită astfel pentru că afectează cel puţin 10 procente din 
populaţie. (Eu însumi am avut asemenea atacuri de-a lungul vieţii.) Să văd 
aceşti pacienţi, să încerc să-i înţeleg sau să-i ajut a constituit ucenicia mea 
în medicină şi a condus la prima mea carte, Migraine (Migrenă). 

Deşi există multe (eşti tentat să spui nenumărate) posibile prezentări ale 
migrenei comune — am descris aproape o sută în cartea mea -, vestitorul ei 
cel mai comun este doar o senzaţie nedefinită, dar incontestabilă, că ceva nu 
e în regulă. Aceasta este exact ceea ce a subliniat Emil du Bois-Reymond în 
1860, când a descris propriile atacuri de migrenă. „Mă trezesc“, scrie el, „cu 
o stare generală proastă“. 

În cazul său (avea migrene o dată la fiecare trei, patru săptămâni de la 
vârsta de douăzeci de ani), era o „uşoară durere în regiunea tâmplei drepte 
[...] care atinge intensitatea maximă la amiază; către seară de obicei trece 
[...]. În repaus, durerea este suportabilă, dar e agravată de mişcare până la 
paroxism [...]. Răspunde fiecărei bătăi a arterei temporale“. Mai mult, du 
Bois-Reymond arăta diferit în timpul migrenelor: „Faţa e palidă, scofâlcită, 
ochiul drept mic şi înroşit“. În timpul atacurilor violente, resimțea greață si 
„tulburări gastrice“. „Starea generală proastă“ care inaugurează migrenele 
atât de des poate continua, crescând în severitate în timpul atacului; 
pacienţii cei mai afectaţi pot fi tintuiti la pat într-o pdcla plumburie, 
simțindu-se pe jumătate morţi sau chiar considerând că moartea ar fi 
preferabila.“ 

Citez autodescrierea lui du Bois-Reymond, aşa cum am făcut-o şi în 
primele pagini din Migraine, in parte pentru precizia si frumusetea ei (asa 
cum era obişnuit în descrierile neurologice din secolul al XIX-lea, dar rar 
acum), însă mai presus de orice pentru că este exemplară — toate cazurile de 
migrenă variază, dar ele sunt, ca să zicem aşa, permutări ale celei descrise 
de el. 

Simptomele vasculare şi viscerale ale migrenei sunt tipice pentru o 
activitate parasimpatică nestăvilită, dar ele pot fi precedate de o stare opusă 
fiziologic. Te poţi simţi plin de energie, chiar într-un soi de euforie, cu 


câteva ore înainte de migrena — George Eliot spunea că se simte „periculos 
de bine“ in asemenea momente. Poate exista, In mod similar, mai ales daca 
suferinţa a fost foarte intensă, o „revenire“ după migrenă. Acest lucru a fost 
foarte clar la unul dintre pacienţii mei (cazul 68 în Migraine), un tânăr 
matematician cu migrene severe. Pentru el, deznodământul unei migrene, 
însoțit de eliminarea unei cantităţi uriaşe de urină deschisă la culoare, era 
urmat întotdeauna de o izbucnire de gândire matematică originală. 
„Tratarea“ migrenelor lui, am descoperit, îl „trata“ şi de creativitatea 
matematică, astfel că a ales, dată fiind această stranie organizare a minţii şi 
corpului, să le păstreze pe amândouă. 

În timp ce acesta este tiparul general al unei migrene, pot apărea şi 
fluctuații rapide şi simptome contradictorii — o senzaţie pe care pacienții o 
numesc adesea „instabilă“. În această stare instabilă (aşa cum am scris în 
Migraine), „poate să-ţi fie frig sau cald, sau şi una, şi alta, [...] poţi fi 
balonat şi constipat, sau stricat la stomac şi sensibil; o tensiune specifică sau 
o letargie, ori amândouă, [...] felurite tensiuni şi neplăceri, care vin şi 
pleacă“. 

Într-adevăr, totul vine şi pleacă, şi dacă ai putea să scanezi sau să faci o 
fotografie în interiorul corpului în asemenea momente, ai vedea paturi 
vasculare deschizându-se şi închizându-se, mişcări peristaltice accelerând 
sau oprindu-se, viscere zvârcolindu-se sau crispându-se în spasme, secretii 
crescând sau descrescând brusc, de parcă sistemul nervos ar fi într-o stare 
de indecizie. Instabilitatea, fluctuatia şi oscilatia sunt caracteristicile 
esenţiale în această stare generală proastă şi tulburată. Pierdem sentimentul 
normal de „bine“, pe care cu toţii, şi probabil toate animalele, îl avem când 
suntem sănătoşi. 


ok 


Daca rememorarea primilor mei pacienti mi-a stimulat noi ganduri despre 
boală şi recuperare — sau gânduri vechi in formă noua —, acestea au căpătat 
o importanță neaşteptată acum câteva săptămâni în urma unei experiențe 
personale foarte diferite. 

Luni, 16 februarie 2015, puteam spune că mă simţeam bine, în starea mea 
obişnuită de sănătate — sau măcar sănătatea şi energia de care poate spera să 


se bucure un om destul de activ, la optzeci şi unu de ani —, şi asta în ciuda 
faptului că aflasem cu o lună în urmă că mare parte din ficatul meu era 
ocupată de un cancer metastatic. Îmi fuseseră sugerate diverse tratamente 
paliative — tratamente care puteau reduce metastaza din ficat şi care mi-ar fi 
permis câteva luni de viaţă în plus. Cel pentru care am optat, pe care l-am 
încercat primul, însemna ca chirurgul meu, un specialist în radiologie 
interventionala, să introducă un cateter până la bifurcația arterei hepatice şi 
apoi să injecteze o cantitate de bile minuscule în cele mai mici arteriole, 
blocându-le, tăind aprovizionarea cu sânge şi oxigen necesar celulelor 
metastatice — de fapt, asfixiindu-le şi lăsându-le să moară de foame. 
(Chirurgul meu, care are un talent pentru metaforele vii, a comparat 
procesul cu omorâtul şobolanilor din pivniţă sau, folosind o imagine mai 
plăcută, cositul păpădiilor din curtea din spatele casei.) Dacă o asemenea 
embolizare se dovedea eficientă şi tolerată, putea fi făcută şi celeilalte parti 
a ficatului (păpădiile din curtea din fata), o lună mai târziu. 

Intervenţia, deşi relativ inofensivă, urma să ducă la moartea unei mase 
imense de celule de melanom (aproape 50% din ficatul meu era ocupat de 
celule metastatice). Acestea, murind, urmau să elimine o varietate de 
substanțe neplăcute şi provocatoare de durere, care apoi aveau să fie 
îndepărtate, aşa cum orice materie moartă este îndepărtată din corp. Această 
sarcină imensă de aruncat gunoiul este îndeplinită de celulele sistemului 
imun — macrofage — care sunt specializate în inghitirea materiei moarte sau 
străine din corp. Puteam să mi le imaginez — mi-a sugerat chirurgul — ca pe 
nişte păianjeni minusculi, milioane sau chiar miliarde, umblând de colo- 
colo prin mine, înghițind reziduurile de melanom. Această sarcină celulară 
imensă avea să mă vlăguiască, iar eu urma să mă simt mai obosit decât m- 
am simţit vreodată, ca să nu mai vorbim de durere şi alte probleme. 

Mă bucur că am fost prevenit, pentru că a doua zi (marţi, 17), de îndată 
ce m-am trezit după intervenţie — a fost făcută cu anestezie generală —, am 
fost asaltat de stări de oboseală crâncenă şi atacuri de somn atât de abrupte, 
încât mă rapuneau în mijlocul propoziției sau în timp ce mestecam, ori când 
prietenii veniți în vizită vorbeau sau rddeau tare la un metru de mine. Mi se 
întâmpla ca în câteva secunde să mă cuprindă şi o stare de delirium, uneori 
chiar în timp ce scriam. Mă simţeam foarte slăbit şi inert; uneori stăteam 


nemiscat până cand doi asistenţi veneau să mă ridice şi mă ajutau să merg. 
În vreme ce durerea părea tolerabilă la repaus, o mişcare involuntară cum ar 
fi un strănut sau sughit producea o explozie, un soi de orgasm negativ de 
durere, în ciuda faptului că eram ţinut, ca toţi pacienţii post-embolizare, pe 
un flux neîntrerupt de narcotice intravenoase. Această infuzie masivă de 
narcotice mi-a oprit orice procese intestinale pentru aproape o săptămână, 
astfel că tot ce mâncam — nu aveam apetit, dar trebuia să mă „hrănesc“, aşa 
cum insistau asistentele — a rămas în interiorul meu. 

O altă problemă — nu rară după embolizarea unei mari parti a ficatului — 
era eliberarea de ADH, hormonul antidiuretic, care a provocat o acumulare 
imensă de fluid în corp. Picioarele mele se umflaseră atât de mult, încât 
aproape că nu mai arătau a picioare, şi am făcut un edem în jurul 
trunchiului, gros ca un cauciuc. Această „hiperhidratare“ a condus la 
niveluri scăzute de sodiu în sânge, care probabil că au contribuit la stările 
mele de delirium. Toate acestea şi o varietate de alte simptome — reglarea 
temperaturii era instabilă, acum mi-era cald, acum mi-era frig — mă făceau 
să mă simt oribil. Aveam „o stare generală proastă“ ridicată la un grad 
aproape imposibil. Dacă aşa urma să mă simt de atunci încolo, îmi tot 
ziceam, preferam să mor. 

Am stat la spital şase zile după embolizare, apoi m-am întors acasă. Deşi 
încă mă simţeam mai rău decât mă simtisem vreodată, mi-era totuşi un pic 
mai bine, infim de puţin, în fiecare zi (şi toată lumea-mi spunea, aşa cum se 
spune mereu bolnavilor, că arăt „minunat“). Aveam în continuare atacuri 
bruşte, copleşitoare, de somn, dar m-am silit să lucrez, corectând şpalturile 
autobiografiei mele (deşi adormeam la jumătatea propoziției, cu capul 
căzându-mi greu pe birou şi cu mâna încă strânsă pe creion). Zilele de după 
embolizare ar fi fost foarte greu de îndurat fără această sarcină (care a fost 
şi o plăcere). 

În ziua a zecea am trecut hopul — dimineaţa m-am simţit, ca de obicei, 
oribil, dar eram un om cu totul nou după-amiază. Era grozav şi complet 
neaşteptat: nu avusesem nici un indiciu înainte că urma să se întâmple o 
asemenea transformare. Mi-am recăpătat o parte din apetit, intestinele au 
început să-mi funcţioneze din nou, iar pe 28 februarie şi 1 martie am avut o 
imensă şi delicioasă diureză, pierzând şapte kilograme în două zile. M-am 


trezit dintr-odata plin de energie fizica si creativa si cu o euforie aproape 
înrudită cu hipomania. Mă plimbam de la un capăt la altul al coridorului din 
blocul meu, bombardat de ganduri exuberante. 

Cat de mult din toate astea era o restabilire a echilibrului din corp; cat o 
revenire dupa o stagnare profunda a sistemului vegetativ; cat alti factori 
fiziologici; si cat simpla bucurie a scrisului, nu stiu. Dar starea si 
sentimentele mele transformate erau, banuiesc, foarte aproape de ce a trait 
Nietzsche după o perioadă de boală şi a exprimat atât de liric în Stiinta 
voioasă: 


Recunostinta izvorăşte neîntrerupt, ca şi cum tocmai s-ar fi petrecut cel mai neaşteptat lucru, 
recunoştinţa unui convalescent — căci acest lucru neaşteptat era însănătoşirea [...] strigătul de 
bucurie al puterilor revenite, al credinței reînviate în ziua de mâine şi de poimâine, al 
neaşteptatului sentiment şi presentiment al viitorului, al apropiatelor aventuri, al mărilor din nou 
deschise, al telurilor din nou permise, din nou crezute.22 


Note 

55. David Shenk descrie foarte frumos aceasta în cartea sa The Forgetting (Uitarea). 

56. Vezi şi Antonio Damasio şi Gil B. Carvalho, „The Nature of Feelings: Evolutionary and 
Neurobiological Origins“ (2013). 

57. Areteu a notat in secolul al II-lea că pacienţii aflaţi într-o asemenea stare sunt ,,satui de viata şi 
vor a muri“. Asemenea sentimente, chiar dacă îşi pot avea originea într-un dezechilibru vegetativ şi 
pot fi corelate cu el, trebuie să se conecteze cu acele parti „centrale“ ale sistemului nervos vegetativ 
în care sunt mijlocite senzațiile, starea, simtirea şi conştiinţa (fundamentală) — trunchiul cerebral, 
hipotalamusul, amigdala cerebrală şi alte structuri subcorticale. 

58. F. Nietzsche, Ştiinţa voioasă, trad. Liana Micescu, Humanitas, Bucureşti, 2013, p. 9 (n. tr.). 


Fluviul constiintei 


„Timpul“, spune Jorge Luis Borges, „este substanţa din care sunt făcut“. 
„Timpul este un râu care mă poartă pe apele lui învolburate, dar eu sunt 
râul.“ Mişcările noastre, acţiunile noastre se desfăşoară în timp, la fel ca 
percepțiile noastre, gândurile, conținutul conştiinţei. Trăim în timp, îl 
organizăm, suntem pe deplin ființe temporale. Dar este timpul în care — sau 
prin care — trăim continuu, ca râul lui Borges? Sau e mai degrabă 
comparabil cu o succesiune de momente discrete, ca nişte mărgele pe ata? 

David Hume, în secolul al XVIII-lea, a preferat ideea momentelor 
discrete, şi pentru el mintea nu era decât „un mănunchi sau o colecţie de 
diverse percepții, care se succeda una alteia cu o rapiditate de neconceput şi 
care sunt într-un flux şi o mişcare perpetue“. 

Pentru William James, care a scris Principles of Psychology în 1890, 
„perspectiva humeană“, cum îi spunea el, era şi puternică, şi enervantă. În 
primul rând, părea contraintuitivă. În faimosul său capitol despre „fluxul 
conştiinţei“, James a subliniat că pentru posesorul ei conştiinţa pare să fie 
mereu continuă, „fără fisură, ruptură sau divizare“, niciodată „fărâmată în 
bucățele“. Conţinutul conştiinţei poate să se schimbe încontinuu, dar noi ne 
mişcăm lin de la un gând la altul, de la o percepţie la alta, fără întreruperi 
sau breşe. Pentru James, gândul curgea, de unde şi introducerea expresiei 
„fluxul conştiinţei“. Dar, se întreba el, „este conştiinţa într-adevăr 
discontinuă [...] doar pare continuă ei înseşi, printr-o iluzie analoagă celei a 
unui zootrop?“ 

Înainte de 1830, nu exista nici o modalitate de a obţine reprezentări sau 
imagini în mişcare (neputând construi un model real funcțional). Şi celor 
mai mulţi nici nu le-ar fi trecut prin cap că o senzaţie sau iluzie a mişcării 
putea fi transmisă cu ajutorul unor imagini statice. Cum ar fi putut imaginile 
să transmită mişcare, dacă ele erau statice? Ideea în sine era paradoxală, o 
contradicţie. Dar zootropul a dovedit că imaginile individuale pot fuziona în 
creier pentru a da naştere iluziei de mişcare continuă. 


Zootropul (ca multe alte dispozitive similare cu o varietate de nume) era 
foarte popular în vremea lui James şi rareori lipsea din casele victoriene ale 
clasei de mijloc. Aceste instrumente conţineau un cilindru sau un disc pe 
care o serie de imagini — „stop-cadre“ de animale în mişcare, jocuri cu 
mingea, acrobati în mişcare, plante crescând — erau desenate sau lipite. 
Când cilindrul sau discul era rotit, desenele separate fluturau în succesiune 
rapidă şi, la o viteză adecvată, creau deodată percepţia unei imagini 
singulare, mişcându-se uniform. Deşi zootropul era o jucărie populară, 
oferind iluzia magică a mişcării, el fusese la origine conceput (adesea de 
oameni de ştiinţă sau filozofi) să îndeplinească un scop foarte serios: sa 
clarifice mecanismele mişcării la animale şi ale văzului însuşi. 

Dacă James ar fi scris cu câţiva ani mai târziu, ar fi folosit poate analogia 
filmului. Un film, cu fluxul său strâns de imagini tematic conectate, cu 
naraţiunea vizuală integrată de punctul de vedere şi valorile regizorului, nu 
este o metaforă tocmai rea pentru fluxul conştiinţei. Mecanismele tehnice şi 
conceptuale ale cinematografiei — transfocări, deschideri si închideri în 
negru, omisiuni, aluzii, asocieri şi juxtapuneri de tot felul — imită în multe 
privinţe şi destul de fidel fluxul şi meandrele conştiinţei. 

Este o analogie pe care Henri Bergson a folosit-o în cartea sa din 1907, 
Evoluţia creatoare, o secţiune întreagă fiind devotată temei „Mecanismul 
cinematografic al gândirii şi iluzia mecanicistă“. Dar când Bergson vorbea 
de „cinematografie“ ca despre un mecanism elementar al creierului şi minţii 
era, pentru el, un fel foarte aparte de cinematografie, în sensul că 
„instantaneele“ nu pot fi izolate unul de altul, ci sunt conectate organic. În 
Eseu asupra datelor imediate ale conştiinţei a scris despre asemenea 
momente perceptuale că „se întrepătrund“, „se topesc laolaltă“, ca notele 
unei melodii (în contrast cu „bătăile goale, una după alta, ale unui 
metronom“). 

Şi James a scris despre conectare şi articulare, şi pentru el aceste 
momente sunt conectate de întreaga traiectorie şi temă a vieţii: 


Cunoaşterea unei parti sau alteia a fluxului, trecut sau viitor, departe sau aproape, e întotdeauna 
amestecată cu cunoaşterea lucrului prezent. 

[...] Persistenta obiectelor vechi, apariţia celor noi sunt germenii amintirilor şi aşteptărilor, 
sentimentul retrospectiv şi prospectiv al timpului. Ele ne dau acea continuitate a conştiinţei fără 
de care nu ar putea fi numită flux. 


In acelasi capitol despre perceptia timpului James citeaza o speculatie 
fascinanta a lui James Mill (tatal lui John Stuart Mill) despre cum ar fi 
conştiinţa daca ar fi discontinuă, o mulțime de senzații şi de imagini 
separate, ca nişte mărgele pe aţă: 

Nu am putea cunoaşte nimic în afară de momentul prezent. Momentul în care toate senzațiile 


noastre au încetat ar fi pierdut pentru vecie şi noi am fi ca şi când acesta nu ar fi existat [...] am fi 
cu totul incapabili să acumulăm experiență. 


James se întreabă dacă existența ar fi de fapt posibilă în aceste 
circumstanţe, în care conştiinţa ar fi redusă la „o sclipire de licurici [...] tot 
restul în întuneric complet“. Este exact situația cuiva cu amnezie, deşi 
„momentul“, în cazul acesta, poate avea o durată de câteva secunde. Cand l- 
am descris pe pacientul meu amnezic Jimmie, „marinarul rătăcit“, în Omul 
care îşi confunda soţia cu o pălărie, am scris: 


Era ca şi cum [...] ar fi fost izolat într-un singur moment din existență, înconjurat de un sant de 
uitare. [...] E un om fără trecut (sau viitor) intepenit într-o clipă mereu reînnoită, fără rost.2 


ok 


Intuiau oare James si Bergson un adevar cand comparau perceptia vizuala 
— de fapt, fluxul conştiinţei în sine — cu mecanisme ca zootropul şi aparatele 
de filmat? Chiar înregistrează ochiul/creierul cadrele perceptuale şi le 
contopeşte cumva, ca să le confere o senzaţie de continuitate şi mişcare? 
Nici un răspuns clar nu a venit în timpul vieților lor. 

Există o tulburare neurologică rară, dar dramatică pe care unii dintre 
pacienţii mei au trăit-o în timpul atacurilor de migrenă, când pot pierde 
senzaţia de continuitate vizuală şi de mişcare, şi văd în schimb o serie de 
„Cadre statice“ pâlpâitoare. Aceste cadre pot fi clare şi delimitate, 
succedându-se unul după altul fără să se suprapună sau să se întrepătrundă. 
Dar mai des se întâmplă să fie neclare, ca în cazul unei supraexpuneri 
fotografice; persistă suficient de mult încât să fie încă vizibile când apare 
următorul „cadru“, astfel că trei sau patru cadre, cele mai vechi din ce în ce 
mai şterse, se pot suprapune unul peste altul. (Acest efect seamănă cu unele 
din „cronofotografiile“ lui Etienne-Jules Marey din anii 1880, in care vezi 
un sir de momente fotografice sau cadre temporale suprapuse pe o singura 
placă.) 


Astfel de atacuri sunt scurte, rare si nu usor de prezis sau de provocat, si 
probabil ca din acest motiv nu am putut gasi descrieri bune ale fenomenului 
in literatura medicala. Cand am scris despre ele in cartea mea din 1970, 
Migraine, am folosit pentru ele expresia „vedere cinematică“, fiindcă 
pacienţii le comparau mereu cu un film care rulează prea încet. Am 
observat că rata cu care se succedau cadrele în aceste episoade era între şase 
şi douăsprezece pe secundă. Putea să apară, în cazuri de delirium asociat cu 
migrena, o succedare de modele caleidoscopice sau halucinaţii. (Rata se 
poate apoi accelera până când revine aspectul unei mişcări normale.) 

Acesta era un fenomen vizual surprinzător pentru care, în anii 1960, nu 
exista nici o explicaţie fiziologică bună. Dar nu puteam să nu mă întreb 
dacă nu cumva percepția vizuală ar putea fi, într-un înţeles foarte real, 
analoagă cinematografiei, surprinzând mediul vizual în cadre statice scurte, 
instantanee, şi apoi, în condiţii normale, realizând o fuziune pentru a oferi 
atenţiei vizuale obisnuita ei mişcare şi continuitate — fuziune care, se pare, 
eşua în condiţiile foarte anormale ale acestor atacuri de migrenă. 

Astfel de efecte vizuale pot apărea în anumite crize, precum şi în 
intoxicări (mai ales cu halucinogeni cum ar fi LSD-ul). Şi mai pot apărea şi 
alte efecte vizuale neobişnuite. Obiectele în mişcare pot lăsa o dâră sau un 
siaj, imaginile se pot repeta şi imaginile remanente se pot prelungi foarte 
mult.S2 

Am auzit istorii similare la sfârşitul anilor 1960 de la unii dintre pacienții 
mei postencefalitici când erau ,,treziti“ şi deosebit de surescitati, în urma 
medicamentului L-dopa. Unii pacienţi descriau vederea cinematică; alţii 
descriau „stop-cadre“ extraordinare, care durau uneori ore întregi, în care 
fluxul vizual era intepenit — chiar şi fluxul mişcării, al acţiunii, al gândirii 
înseşi. 

Aceste stop-cadre erau deosebit de severe la Hester Y. Odată am fost 
chemat în salon pentru că dra Y. dăduse drumul la apă în cadă, dar acum 
apa se revărsa în baie. Am găsit-o stând complet nemişcată, în mijlocul 
inundatiei. 

A sarit cand am atins-o si a intrebat: 

— Ce s-a intamplat? 

— Dumneavoastră să-mi spuneţi, am zis eu. 


Mi-a explicat că începuse să-şi pregătească o baie si că erau două degete 
de apă în cadă... apoi am atins-o şi şi-a dat seama dintr-odată că apa trebuie 
să se fi revărsat peste marginea căzii, provocând o inundație. Fusese 
încremenită, ţintuită în acel moment perceptual in care erau doar două 
degete de apă în cadă. 

Astfel de stop-cadre arată că pentru o bună bucată de timp conştiinţa 
poate fi oprită pe loc, în vreme ce funcţiile automate, non-constiente — 
păstrarea posturii sau respiratul, de exemplu — continuă ca mai înainte. 

Un alt exemplu izbitor de încremenire a percepţiei poate fi demonstrat cu 
ajutorul unei iluzii vizuale obişnuite, cubul lui Necker. În mod normal, când 
ne uităm la acest desen care are o perspectivă ambiguă, cubul se schimbă la 
fiecare câteva secunde, părând întâi că iese în afară, apoi că e retras în 
spate, şi, oricât am încerca, nu putem împiedica această pendulare de la o 
perspectivă la alta. Desenul în sine nu se schimbă, şi nici imaginea sa pe 
retină. Pendularea aceasta este un proces pur cortical, un conflict in 
constiinta, care oscilează între două interpretări perceptuale posibile. 
Fenomenul e prezent la toți subiecții normali şi poate fi observat cu ajutorul 
imagisticii cerebrale funcţionale. Dar un pacient postencefalitic într-o stare 
de încremenire poate vedea aceeaşi perspectivă neschimbată vreme de 
câteva minute sau ore.® 

Aşadar fluxul normal al conştiinţei poate fi nu numai fragmentat, fărâmat 
în bucăţi mici, ca nişte instantanee, ci şi suspendat intermitent, ore în şir. 
Acest lucru mi s-a părut şi mai deconcertant şi ciudat decât vederea 
cinematică, pentru că fusese acceptat aproape axiomatic din vremea lui 
William James că, prin însăşi natura ei, conştiinţa se modifică şi curge 
neîncetat. Acum, propria mea experiență clinică arunca dubii şi asupra 
acestei idei. 

Eram aşadar gata să fiu şi mai fascinat când, în 1983, Josef Zihl şi colegii 
săi din Miinchen au publicat un caz singular, foarte amănunţit descris, de 
orbire la mişcare: o femeie care, în urma unui accident cerebral, a devenit 
permanent incapabilă să perceapă mişcarea. (Accidentul afectase zone 
foarte specifice ale cortexului vizual despre care fiziologii au arătat, la 
animalele de laborator, că sunt cruciale pentru percepţia mişcării.) La 
această pacientă, pe care o numesc L. M., existau „stop-cadre“ care durau 


câteva secunde, timp în care dra M. vedea o imagine de durată, statică, şi nu 
era vizual conştientă de nici o mişcare în jurul ei, deşi fluxul gândurilor şi 
perceptiilor era în rest normal. Putea să înceapă o conversaţie cu un prieten 
care stătea în fata ei, dar nu-i vedea buzele mişcându-se sau expresiile 
faciale modificandu-se. Şi dacă prietenul se muta în spatele ei, dra M. 
continua să-l „vadă“ în fata ei, chiar dacă vocea lui venea acum din spate. 
Putea să vadă o maşină „îngheţată“, la o distanță considerabilă, dar apoi să 
descopere, când încerca să traverseze strada, că aproape dădea peste ea. 
Vedea un „ghețar“, un arc îngheţat de ceai ieşind din gura ceainicului, 
pentru ca apoi să înțeleagă că umpluse ceaşca prea mult şi acum era o baltă 
pe masă. O asemenea afecțiune era total derutantă şi uneori foarte 
periculoasă. 

Există diferenţe clare între vederea cinematică şi genul de akinetopsie 
descrisă de Zihl, şi probabil între acestea şi ,,inghetarile“ foarte lungi si 
uneori globale resimtite de unii pacienţi postencefalitici. Aceste diferente 
implică faptul că trebuie să existe un număr de mecanisme sau sisteme 
diferite pentru percepţia vizuală a mişcării şi pentru continuitatea conştiinţei 
vizuale, şi aceasta e în acord cu dovezile produse de experimentele 
perceptuale şi psihologice. Unele sau toate aceste mecanisme pot să nu 
funcţioneze corect în cazul anumitor intoxicări, al unor atacuri de migrenă 
sau al unor forme de leziune cerebrală — dar pot oare apărea şi în condiţii 
normale? 

Îmi vine în minte un exemplu evident, pe care multi dintre noi l-am văzut 
şi care ne-a uimit, privind obiecte care se rotesc uniform — ventilatoare, roti, 
elice — sau trecând pe lângă garduri sau uluci, când continuitatea normală a 
mişcării pare să fie întreruptă. Bunăoară, uneori când stau în pat privind în 
sus la ventilatorul din tavan, palele par brusc să-şi schimbe direcţia de 
rotație pentru câteva secunde, apoi se întorc la fel de brusc la direcția 
inițială. Uneori ventilatorul pare suspendat sau intepenit, alteori pare să 
capete pale în plus sau fâşii întunecate mai late decât palele. 

Este similar cu ce se întâmplă într-un film când roţile unei diligente par 
uneori să se mişte încet în direcţia opusă sau abia să se învârtă. Acest efect 
stroboscopic reflectă lipsa de sincronizare dintre rata de filmare şi cea a 
roților care se învârt. Dar pot vedea efectul stroboscopic în realitate când 


ma uit la ventilator şi soarele de dimineață umple încăperea cu o lumina 
egală şi continuă. Există deci vreo pâlpâire sau o lipsă de sincronizare în 
propriile mele mecanisme perceptuale — analoagă, din nou, cu acţiunea unui 
aparat de filmat? 

Dale Purves şi colegii săi au explorat efectul stroboscopic în amănunt şi 
au confirmat că genul acesta de iluzie sau percepţie eronată este universal 
printre subiecţii lor. Excluzând alte cauze ale discontinuitatii (lumină 
intermitentă, mişcarea ochilor etc.), ei au tras concluzia că sistemul vizual 
procesează informaţia „în episoade secvențiale“ la o rată de trei până la 
douăzeci de astfel de episoade pe secundă. În mod normal, aceste imagini 
secvențiale sunt trăite ca un flux perceptual neîntrerupt. Într-adevăr, Purves 
sugerează că filmele ni se par convingătoare tocmai pentru că noi înşine 
fragmentăm timpul şi realitatea în mod asemănător cu un aparat de filmat, 
în cadre discrete, pe care le reasamblăm apoi într-un flux aparent continuu. 

În viziunea lui Purves, exact această descompunere a ceea ce vedem într- 
o succesiune de momente permite creierului să detecteze şi să evalueze 
mişcarea, pentru că tot ce are de făcut este să observe poziţiile diferite ale 
obiectelor între „cadre“ succesive, calculând din ele direcţia şi viteza 
mişcării. 

r 


Dar asta nu e suficient. Nu doar calculăm mişcarea, cum ar face-o un 
robot; o percepem. Percepem mişcarea aşa cum percepem culoarea sau 
adâncimea, ca o experiență calitativă unică, vitală pentru atenția noastră 
vizuală şi pentru conştiinţă. Ceva dincolo de înțelegerea noastră se petrece 
în geneza acestor qualia, transformarea unui calcul cerebral obiectiv în 
experiență subiectivă. Filozofii dezbat la nesfârşit cum se produc aceste 
transformări şi dacă vom fi vreodată în stare să le înțelegem. 

James şi-a imaginat zootropul ca o metaforă pentru creierul conştient, iar 
Bergson l-a comparat cu cinematografia, dar acestea erau, în mod necesar, 
doar nişte analogii şi imagini amăgitoare. Abia în ultimii douăzeci sau 
treizeci de ani neurostiinta a început să aducă în discuţie chestiuni precum 
bazele neuronale ale conştiinţei. 

De la un subiect aproape intangibil înainte de anii 1970, studiul 


neurostiintific al constiintei a ajuns acum o preocupare centrala, care 
implica oameni de stiinta din intreaga lume. Fiecare nivel al constiintei este 
acum explorat, de la mecanismele perceptuale cele mai elementare 
(mecanisme comune multor altor animale) până la nivelurile superioare ale 
memoriei, ale reprezentării şi ale conştiinţei care reflectă asupra ei înseşi. 

Este oare posibil să definim procesul de o complexitate aproape de 
neconceput care formează corelatul neuronal al gândirii şi conştiinţei? 
Trebuie să ne imaginăm, dacă putem, că în creierele noastre cu o sută de 
miliarde de neuroni, fiecare cu peste o mie de conexiuni sinaptice, pot 
apărea sau pot fi selectate, într-o fracțiune de secundă, un milion de grupuri 
sau coaliții de neuroni, fiecare având între o mie şi zece mii de neuroni. 
(Edelman vorbeşte despre magnitudinea „hiperastronomică“ implicată.) 
Toate aceste coaliții, ca „milioane de suveici strălucind“ în războiul de ţesut 
magic al lui Sherrington“, comunică între ele, tesand, de multe ori pe 
secunda, tiparele lor mereu in schimbare, dar mereu semnificative. 

Nici nu ne putem închipui densitatea, varietatea întregului proces, 
straturile suprapuse şi care se influențează reciproc ale fluxului conştiinţei, 
în timp ce curge şi se schimbă continuu în minte. Nici măcar culmile artei — 
fie ele în film, în teatru sau în literatură — nu ne pot da decât o idee foarte 
vagă despre ceea ce înseamnă cu adevărat conştiinţa umană. 

Este posibil acum să monitorizăm simultan activităţile a peste o sută de 
neuroni în creier, şi să o facem la animale care nu sunt anesteziate şi cărora 
le sunt date sarcini perceptuale şi mentale simple. Putem examina 
activitatea şi interacţiunea unor zone mari ale creierului cu ajutorul 
tehnicilor de imagistică, cum sunt RMN-ul funcţional şi tomografiile PET, 
şi astfel de tehnici neinvazive pot fi utilizate pe subiecţi umani pentru a 
vedea ce zone ale creierului sunt activate în activitățile mentale complexe. 

În afara studiilor fiziologice, există şi domeniul relativ nou al modelării 
neuronale computerizate, care foloseşte populaţii sau reţele de neuroni 
virtuali şi observă cum se organizează acestea ca răspuns la diverşi stimuli 
şi constrângeri. 

Toate aceste abordări, împreună cu idei care nu fuseseră disponibile 
generaţiilor anterioare, se combină acum ca să facă din căutarea corelatelor 
neuronale ale conştiinţei cea mai fundamentală şi captivantă aventură a 


neurostiintelor în ziua de azi. O inovaţie crucială a fost gândirea în termeni 
de populaţii, care ia în considerare populaţiile uriaşe de neuroni din creier şi 
puterea experienţei de a altera diferențiat tăria conexiunilor dintre ei şi de a 
promova formarea de grupuri funcționale sau constelații de neuroni în 
întregul creier — grupuri ale căror interacțiuni servesc la clasificarea 
experienţei. 

În loc să vedem creierul ca fiind rigid, cu proceduri fixe, programat ca un 
computer, avem acum noţiunea mult mai puternică şi mai biologică de 
„selecţie  experienţială“, de experiență care literalmente modelează 
conexiunile şi funcţiile creierului (în limite genetice, anatomice şi 
fiziologice). 

O astfel de selecție de grupuri neuronale (grupuri care constau probabil 
din vreo mie de neuroni individuali) şi efectul său în formarea creierului de- 
a lungul vieţii individului sunt văzute ca analoage rolului selecției naturale 
în evoluţia speciei; astfel, Gerald M. Edelman, care a fost un pionier al 
acestor idei în anii 1970, vorbeşte de „darwinism neuronal“. Jean-Pierre 
Changeux, mai interesat de conexiunile neuronilor individuali, vorbeşte de 
„darwinismul sinapselor“. 

Chiar William James a insistat întotdeauna că de fapt conştiinţa nu este 
un „lucru“, ci un „proces“. Baza neuronală a acestor procese, pentru 
Edelman, e o interacţiune dinamică între grupuri neuronale din zone diferite 
ale cortexului, precum şi dintre cortex şi talamus si alte parti ale creierului. 
Edelman vede conştiinţa ca pe ceva care se naşte din numărul enorm de 
interacțiuni reciproce între sistemele memoriei din părțile anterioare ale 
creierului şi sistemele implicate în clasificarea perceptuală, din zonele 
posterioare ale creierului.S 


ok 


Francis Crick si colegul sau Christof Koch sunt si ei pionieri in studiul 
bazelor neuronale ale constiintei. De la prima lor lucrare comuna in anii 
1980, si-au concentrat atentia asupra perceptiilor si proceselor vizuale 
elementare, fiind de parere ca creierul vizual este cel mai usor de supus 
investigaţiei şi că poate servi drept model pentru investigarea şi înțelegerea 
unor forme din ce in ce mai înalte de constiinta. 


Într-un articol sinoptic din 2003 intitulat „A Framework for 
Consciousness“, Crick şi Koch au speculat asupra corelatiilor neuronale ale 
percepţiei mişcării, asupra modului în care continuitatea vizuală este 
percepută sau construită şi, prin extensie, asupra aparentei continuitati a 
conştiinţei înseşi. Au sugerat că „atenţia conştientă [pentru vedere] constă 
într-o serie de instantanee statice, pe care este «desenată» mişcarea [...] [şi] 
că percepţia are loc în perioade discrete“. 

Am fost uluit când am dat prima oară peste acest pasaj, pentru că 
formularea lor părea să se sprijine pe aceeaşi noţiune de conştiinţă pe care 
James şi Bergson o indicaseră cu un secol înainte, şi aceeaşi idee pe care o 
avusesem în minte încă de când auzisem descrierile de vedere cinematică de 
la pacienţii mei cu migrene în anii 1960. Aici însă era ceva mai mult, un 
posibil substrat al conştiinţei fundamentat în activitatea neuronală. 

„Instantaneele“ pe care Crick şi Koch le postulează nu sunt uniforme, ca 
acelea cinematografice. E probabil ca durata unor instantanee succesive, 
cred ei, să nu fie constantă; mai mult, durata unui instantaneu pentru formă, 
să zicem, poate să nu coincidă cu cea pentru culoare. În timp ce acest 
mecanism de „instantanee“ pentru stimuli senzoriali vizuali este probabil 
destul de simplu şi automat, un mecanism neuronal de un ordin inferior, 
fiecare percepţie trebuie să includă un mare număr de atribute vizuale, toate 
fiind unificate la un nivel preconstient.~ 

Cum sunt, aşadar, diversele instantanee „asamblate“ pentru a obţine 
continuitatea aparentă şi cum ajung ele la nivelul conştiinţei? 

În vreme ce percepţia unei anumite mişcări (de exemplu) poate fi 
reprezentată de neuroni activându-se cu o anumită frecvenţă în centrii de 
mişcare ai cortexului vizual, acesta este doar începutul unui proces foarte 
elaborat. Pentru a ajunge la conştiinţă, această activitate neuronală, sau o 
reprezentare superioară a ei, trebuie să treacă de un anumit prag de 
intensitate şi să se mențină peste el; conştiinţa, pentru Crick şi Koch, este un 
fenomen de prag. În acest scop, grupul de neuroni trebuie să angreneze alte 
parti ale creierului (de obicei, lobii frontali) şi să se alieze cu alte milioane 
de neuroni, să formeze o „coaliție“. Asemenea coaliții, consideră autorii, se 
pot forma şi dizolva într-o fracțiune de secundă şi antrenează conexiuni 
reciproce între cortexul vizual şi multe alte zone ale creierului. Aceste 


coalitii neuronale in diferite parti ale creierului vorbesc una cu alta, intr-o 
interactiune continua. O singura perceptie vizuala constienta poate asadar 
implica activitatile paralele si care se afecteaza reciproc a miliarde de celule 
nervoase. 

In cele din urma, activitatea unei coalitii, sau a unei coalitii de coalitii, 
daca e sa ajunga la constiinta, nu trebuie numai sa treaca un prag de 
intensitate, ci si sa fie mentinuta acolo un anumit timp — aproximativ o suta 
de milisecunde. Aceasta este durata unui „moment perceptual“®. 

Pentru a explica aparenta continuitate a conştiinţei vizuale, Crick şi Koch 
sugerează că activitatea coaliţiei indica „histerezis“, adică o persistenta care 
durează mai mult decât stimulul. Noţiunea este foarte similară într-un fel cu 
teoriile despre ,,persistenta vizuală“, propuse în secolul al XIX-lea. În al 
său Treatise on Physiological Optics (Tratat despre optica fiziologică) din 
1869, Hermann von Helmholtz scria: „Tot ce este necesar e ca repetiţia 
impresiei să fie suficient de rapidă încât remanenta unei impresii să nu fi 
pierit perceptibil înainte de sosirea următoarei“. Helmholtz şi contemporanii 
săi presupuneau că această remanenta avea loc în retină, dar pentru Crick şi 
Koch ea are loc în coalitiile de neuroni din cortex. Sentimentul de 
continuitate, cu alte cuvinte, rezultă din suprapunerea continuă a unor 
momente perceptuale succesive. Se poate ca unele forme de vedere 
cinematică pe care le-am descris — fie cu imagini statice strict demarcate, fie 
neclare şi suprapuse — să reprezinte anomalii ale excitabilitatii în coaliții, cu 
fie prea mult sau prea putin histerezis.2 

Văzul, în condiţii normale, este continuu şi nu dă nici un fel de indicație 
asupra proceselor subiacente de care depinde. Trebuie să fie descompus, 
experimental sau în afecţiuni neurologice, pentru a vedea elementele care îl 
constituie. Imaginile pâlpâitoare, remanente, cu dimensiuni temporale 
neclare, pe care le poţi avea în anumite intoxicări sau migrene severe, 
confirmă ideea că conştiinţa este compusă din momente discrete. 

Oricare ar fi mecanismul, fuzionarea cadrelor vizuale discrete, sau a 
instantaneelor, este o condiţie prealabilă pentru continuitate, pentru o 
conştiinţă curgătoare, mobilă. O asemenea conştiinţă dinamică a apărut 
probabil în reptile cu un sfert de miliard de ani în urmă. Pare probabil că 
nici un astfel de flux al conştiinţei nu există la amfibieni. O broască, de 


exemplu, nu dă dovadă de atenţie activa şi nu urmăreşte vizual 
evenimentele. Broasca nu are o lume vizuală sau o conştiinţă vizuală aşa 
cum o stim noi, ci doar o abilitate pur automată de a recunoaşte obiecte care 
arată a insecte, dacă îi intră în câmpul vizual, şi de a-şi repezi limba, ca 
reacţie. Nu explorează împrejurimile şi nu se află în căutarea prăzii. 

Daca o conştiinţă dinamică, curgătoare permite, la cel mai de jos nivel, o 
explorare continuă şi activă, la cel mai înalt nivel face posibilă interacţiunea 
dintre percepţie şi memorie, dintre prezent şi trecut. Şi o astfel de conştiinţă 
„primară“, cum îi zice Edelman, este foarte eficientă, foarte adaptivă, în 
lupta vieţii. 

În cartea sa Wider Than the Sky: The Phenomenal Gift of Consciousness 
(Mai vast decât cerul: Fenomenalul dar al conştiinţei), Edelman scrie: 


Imaginati-va un animal cu conştiinţă primară în junglă. Aude un sunet slab ca un mârâit şi in 
acelaşi timp direcția vântului se schimbă şi lumina începe să scadă. Animalul fuge iute într-un loc 
mai sigur. Un fizician ar putea să nu detecteze nici o relație cauzală necesară între aceste 
evenimente. Dar pentru un animal cu conştiinţă primară, un astfel de set de evenimente simultane 
e posibil să fi însoţit o experiență anterioară, care a inclus apariția unui tigru. Constiinta a permis 
integrarea scenei prezente cu istoria experienţelor conştiente ale animalului, şi această integrare 
conferă un avantaj în supraviețuire, indiferent dacă acolo chiar se află un tigru sau nu. 


De la o astfel de conştiinţă primară relativ simplă, sarim la conştiinţa 
umană, odată cu apariţia limbajului şi conştiinţei de sine, precum şi a unui 
simţ explicit al trecutului şi viitorului. Şi tocmai asta conferă continuitate 
tematică şi personală conştiinţei fiecărui individ. Scriu aceste rânduri aşezat 
la o cafenea pe Seventh Avenue, privind cum trece lumea pe lângă mine. 
Atenţia mea sare de la una la alta: o fată în rochie roşie, un bărbat care 
plimbă un câine caraghios, soarele (în sfârşit!) ieşind din nori. Dar există şi 
senzații care par să vină singure: zgomotul unui rateu de esapament, 
mirosul de fum de la un vecin care şi-a aprins o ţigară contra vântului. Toate 
acestea sunt evenimente care-mi captează pentru un moment atenţia în timp 
ce se desfăşoară. De ce, din mii de percepții posibile, le detectez tocmai pe 
acestea? Dincolo de ele sunt reflecţii, amintiri, asocieri. Deoarece conştiinţa 
e mereu activă şi selectivă — încărcată cu sentimente şi înţelesuri unice 
pentru noi, influentandu-ne alegerile şi impregnându-ne percepțiile. Aşadar, 
nu văd doar bulevardul Seventh Avenue, ci Seventh Avenue al meu, marcat 
de propriul meu sine şi propria mea identitate. 


Christopher Isherwood începe „jurnalul berlinez“ cu o metaforă 
fotografică extinsă: „Eu sunt un aparat de fotografiat cu căpăcelul scos, 
înregistrând pasiv, fără a gândi. Îi înregistrez pe bărbatul care se bărbiereşte 
în faţa ferestrei de vizavi şi pe femeia în chimono care se spală singură pe 
cap. Cândva toate acestea vor trebui developate, înregistrate atent, fixate“Z. 
Dar ne păcălim singuri dacă ne imaginăm că putem fi vreodată observatori 
pasivi, impartiali. Fiecare percepţie, fiecare scenă este formată de noi, fie că 
intentionam sau o ştim, fie că nu. Suntem regizorii filmului nostru — dar 
suntem şi subiecţii lui: fiecare cadru, fiecare moment, suntem noi, sunt ale 
noastre. 

Dar atunci cum se tin împreună cadrele noastre, momentele individuale? 
Cum, dacă totul e tranzitoriu, obținem continuitate? Gândurile noastre 
trecătoare, aşa cum spune William James (într-o imagine cu savoare de 
viata de cowboy în anii 1880), nu rătăcesc ca nişte vite sălbatice. Fiecare 
dintre ele are un stăpân şi este marcat ca atare, şi fiecare gând, în cuvintele 
lui James, se naşte stăpânul gândurilor care au fost înainte şi „moare în 
posesia altui gând, transmițând următorului său proprietar tot ce a realizat 
ca Sine“. 

Aşadar fiinţa noastră nu e constituită doar de momentele perceptuale, 
simplele momente fiziologice — deşi acestea alcătuiesc fundamentul —, ci de 
momente de un tip eminamente personal. În cele din urmă, deci, ajungem la 
viziunea lui Proust, amintind ea însăşi puţin de o fotografie, că suntem 
alcătuiți în întregime dintr-o „colecţie de momente“, chiar dacă acestea curg 
unul în altul, ca râul lui Borges. 


Note 

59. Jorge Luis Borges, Opere 3, trad. Andrei Ionescu, Univers, Bucureşti, 2000, p. 170. Vezi, in 
„Nueva refutación del tiempo“, din volumul Otras inquisiciones: „El tiempo es la sustancia de que 
estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio“ (n. tr.). 

60. O. Sacks, Omul care îşi confunda soţia cu o pălărie, trad. Dan Rădulescu, Humanitas, 
Bucuresti, 2011, p. 44 (n. tr.). 

61. Etienne-Jules Marey in Franta, ca Eadweard Muybridge in Statele Unite, a facut munca de 
pionierat in domeniul fotografiilor seriale realizate in succesiune rapida. In timp ce acestea puteau fi 
aliniate in jurul cilindrului unui zootrop, pentru a genera un scurt ,,film“, ele puteau fi folosite si 
pentru a descompune miscarea, pentru a investiga organizarea temporala si biodinamica miscarii 
animale şi umane. Acesta era interesul special al lui Marey, ca fiziolog, si în acest scop a preferat sa 
suprapună imaginile — zece sau douăzeci, câte surprindeau o secundă — pe o singură placă. Asemenea 


fotografii compozite capturau de fapt o durată de timp, de aceea le-a numit „cronofotografii“. 
Fotografiile lui Marey au devenit modelul pentru toate studiile ştiinţifice fotografice despre mişcare 
care au urmat, şi cronofotografia a oferit inspirație şi artiştilor (mă gândesc la celebrul Nu descendant 
un escalier, al lui Duchamp, pe care Duchamp însuşi îl numea „o imagine statică a mişcării“). 

Marta Braun trece în revistă opera lui Marey în fascinanta ei monografie, Picturing Time, iar 
Rebecca Solnit îl discută pe Muybridge şi influenţele sale în River of Shadows: Eadweard Muybridge 
and the Technological Wild West. 

62. Am trăit eu însumi aceasta după ce am băut sakau, un drog popular în Micronezia. Am descris 
unele din efecte într-un jurnal, apoi în cartea mea The Island of the Colorblind (Insula daltoniştilor): 
„Petale fantomatice radiază dintr-o floare de pe masă, ca o aură în jurul ei; când e mişcată [...] lasă o 
slabă trenă, o dâră vizuală [...] în urma ei. Privind un palmier legănându-se, văd o succesiune de 
imagini statice, ca un film derulat prea încet, care nu-şi mai păstrează continuitatea“. 

63. Aşa cum am explorat în cartea mea Muzicofilia, muzica, cu ritmul şi curgerea ei, poate avea o 
importanţă crucială în asemenea încremeniri, permițându-le pacienţilor să-şi reia fluxul mişcărilor, al 
percepţiei şi al gândirii. Muzica pare uneori să funcţioneze ca un fel de model sau şablon pentru 
simțul timpului şi al mişcării, pe care asemenea pacienţi l-au pierdut temporar. Astfel, un pacient cu 
parkinson aflat în mijlocul unei încremeniri poate reuşi să se mişte, chiar să danseze, dacă i se pune 
muzică. Neurologii folosesc aici intuitiv termeni muzicali şi vorbesc despre parkinsonism ca 
„bâlbâială kinetică“ şi despre mişcarea normală ca „melodie kinetică“. 

64. Citatul este preluat din cartea Man on His Nature, a lui Sir Charles Sherrington (n. tr.). 

65. Nici o paradigmă sau concept nu apare vreodată din senin, oricât de original ar fi. În vreme ce 
gândirea în termeni de populaţii în privinţa creierului a apărut abia în anii 1970, a existat un 
antecedent important cu douăzeci şi cinci de ani mai devreme: faimoasa carte a lui Donald Hebb din 
1949, The Organization of Behavior (Organizarea comportamentului). Hebb a încercat să întindă o 
punte între neurofiziologie şi psihologie printr-o teorie generală capabilă să lege procesele neuronale 
de cele mentale, să arate în special cum experiența poate modifica creierul. Potenţialul pentru 
modificare, susținea Hebb, se găsea în sinapsele care conectează neuronii între ei. Conceptul original 
al lui Hebb a fost curând confirmat şi a pregătit calea pentru moduri noi de gândire. Un singur neuron 
cerebral, ştim acum, poate avea până la zece mii de sinapse, iar creierul în întregime are mai bine de 
o sută de miliarde, deci capacitatea de modificare este practic infinită. Orice cercetător în neurostiinte 
care studiază conştiinţa este aşadar îndatorat lui Hebb. 

66. Koch oferă o istorie vie şi personală a operei lor, precum şi a căutării bazelor neuronale ale 
conştiinţei în general, în cartea sa The Quest for Consciousness (Căutarea conştiinţei). 

67. O ipoteză care să explice mecanismele de unificare implică sincronizarea impulsurilor 
neuronale într-o gamă de arii senzoriale. Uneori aceasta poate să eşueze, şi Crick citează un exemplu 
comic în cartea sa din 1994, The Astonishing Hypothesis (Ipoteza uimitoare): „Un prieten care 
mergea pe stradă a «văzut» un coleg şi era pe punctul de a i se adresa când şi-a dat seama că barba 
neagră aparținea unui trecător, iar capul chelios şi ochelarii, altuia“. 

68. Expresia „moment perceptual“ a fost întâia dată folosită de psihologul J.M. Stroud în anii 
1950, în articolul său „The Fine Structure of Psychological Time“ („Structura detaliată a timpului 
psihologic“). Momentul perceptual reprezenta pentru el „granulaţia“ timpului psihologic, acea durată 
de timp (aproximativ o zecime de secundă, a estimat el în urma experimentelor) cât durează până 
integrezi informaţia senzorială ca unitate. Dar, cum remarcă Crick şi Koch, ipoteza lui Stroud despre 
„momentul perceptual“ a fost practic ignorată în următoarea jumătate de secol. 

69. În splendida sa carte A Natural History of Vision (O istorie naturală a vederii), Nicholas 


Wade îi citează pe Seneca, Ptolemeu si alti autori clasici care, observând că o torta aprinsă, miscata 
rapid în cerc, pare să formeze un inel continuu de foc, au înțeles că imaginile vizuale trebuie sa 
persiste pe o durată considerabilă (sau, în termenii lui Seneca, că există o „încetineală“ a vederii). O 
măsurare impresionant de precisă a acestei durate — şi anume 8/60 dintr-o secundă — a fost făcută în 
1765, dar abia în secolul al XIX-lea persistenta vizuală a fost exploatată sistematic prin instrumente 
cum ar fi zootropul. Se pare că iluzii de mişcare similare efectului stroboscopic erau cunoscute încă 
de acum două mii de ani. 

70. O explicaţie alternativă, sugerează Crick şi Koch (comunicare personală), este că estomparea 
şi persistenta instantaneelor se datorează faptului că acestea ajung în memoria de scurtă durată (sau 
într-un tampon al memoriei vizuale de scurtă durată), unde se degradează cu încetul. 

71. C. Isherwood, Adio, Berlin, trad. Ileana Raus, Humanitas Fiction, Bucuresti, 2006 (n. tr.). 


Scotom: Uitare si ignorare in stiinta 


Ne putem uita la istoria ideilor in ambele direcţii, şi înainte, şi înapoi: 
putem rederula stadiile anterioare, indiciile şi anticipările a ceea ce gândim 
acum; sau ne putem concentra pe evoluţia, pe efectele şi influenţele 
lucrurilor pe care le-am crezut cândva. În orice caz, ne putem imagina că 
istoria ni se va arăta ca un continuum, ca o progresie, o deschidere ca în 
arborele vieţii al lui Darwin. Ce descoperim adesea însă e departe de o 
desfăşurare maiestuoasă şi departe de a fi un continuum în oricare înţeles al 
cuvântului. 

Am început să înţeleg cât de înşelătoare poate fi istoria ştiinţei odată cu 
prima mea iubire, chimia. Îmi amintesc limpede cum în copilărie am citit o 
istorie a chimiei şi am aflat că ceea ce numim acum oxigen fusese practic 
descoperit în anii 1670 de John Mayow, un secol înainte ca Scheele şi 
Priestley să-l identifice. Mayow, prin experimente atente, a arătat că 
aproximativ o cincime din aerul pe care îl respirăm constă dintr-o substanță 
necesară atât combustiei, cât şi respirației (a botezat-o „spiritus nitro- 
aereus“). Şi totuşi opera vizionara a lui Mayow, foarte citită la vremea ei, a 
fost cumva uitată şi eclipsată de teoria rivală a flogisticului, care a prevalat 
pentru încă un secol până când, în cele din urmă, Lavoisier i-a dovedit lipsa 
de temei în anii 1780. Mayow murise cu o sută de ani în urmă, la vârsta de 
treizeci şi nouă de ani. „Dacă ar fi trăit puţin mai mult“, scria F.P. Armitage, 
autorul acestei cărți, „aproape nu încape îndoială că ar fi anticipat opera 
revoluţionară a lui Lavoisier şi ar fi înăbuşit teoria flogisticului încă din 
născare“. Era vorba oare de o exaltare romantică a lui John Mayow, o citire 
greşită şi romantică a structurii demersului ştiinţific, sau istoria chimiei ar fi 
putut fi complet diferită, aşa cum sugera Armitage?” 

O asemenea uitare sau neglijare a istoriei nu este ceva neobişnuit în 
ştiinţă. Am văzut-o eu însumi ca tânăr neurolog, când abia începusem să 
lucrez la o clinică de cefalee. Treaba mea era să pun un diagnostic — 
migrenă, cefalee de tensiune şi aşa mai departe — şi să prescriu un tratament. 


Dar nu m-am putut niciodată limita la aceasta, şi nici multi dintre pacienţii 
mei. Îmi povesteau adesea sau remarcau alte fenomene: uneori deranjante, 
alteori uimitoare, dar care nu ţineau neapărat de cadrul medical — oricum, 
nu erau necesare pentru stabilirea unui diagnostic. 

Adesea o migrenă vizuală tipică este precedată de o aşa-zisă aură, în care 
pacientul poate vedea zigzaguri strălucitoare traversându-i încet câmpul 
vizual. Acestea sunt foarte bine descrise şi înțelese. Dar mai rar, unii 
pacienţi îmi povesteau despre tipare geometrice complexe care apăreau în 
locul sau în completarea zigzagurilor: latici, spirale, pâlnii, reţele, care se 
mişcau, pivotau şi se modulau fără întrerupere. Căutând în literatura curentă 
de specialitate, nu am găsit nici o referire la aşa ceva. Nedumerit, m-am 
hotărât să caut în diversele relatări din secolul al XIX-lea, care tind să fie 
mai pline, mai insufletite, cu descrieri mult mai bogate decât cele actuale. 

Prima descoperire pe care am făcut-o a fost în secțiunea de cărţi rare a 
bibliotecii facultăţii (orice era scris înainte de 1900 era considerat „rar“) — o 
carte extraordinară despre migrene scrisă în anii 1860 de un medic 
victorian, Edward Liveing. Avea un titlu lung şi minunat, On Megrim, Sick- 
Headache, and Some Allied Disorders: A Contribution to the Pathology of 
Nerve-Storms (Despre migrenă, durerea de cap şi unele boli înrudite: 
contributiuni la patologia furtunilor nervoase), şi era genul de carte masivă 
şi sinuoasă, clar scrisă într-o epocă mai tihnită, mai puţin rigid constrânsă 
decât a noastră. Acolo erau menţionate pe scurt tiparele geometrice 
complexe pe care le descriseseră multi dintre pacienţii mei şi m-a trimis la 
un articol din 1858, „On Sensorial Vision“ („Despre vederea senzorială“), 
de John Frederick Herschel, un astronom eminent. Simteam că în sfârşit am 
dat peste o mină de aur. Herschel oferea descrieri meticuloase şi elaborate 
exact ale fenomenelor pe care mi le zugrăviseră pacienții; le trăise el însuşi 
şi se aventura la nişte speculaţii profunde despre posibila lor origine şi 
natură. Considera că ar putea reprezenta „un soi de putere caleidoscopică“ a 
aparatului senzorial, o putere generativă primitivă, pre-personală, cele mai 
timpurii stadii ale percepţiei, sau chiar precursoarele acesteia. 

Nu am reuşit să găsesc o descriere adecvată a acestor „spectre 
geometrice“, aşa cum le numea Herschel, în tot secolul care se întindea 
între observaţiile lui şi ale mele — şi totuşi îmi era clar că poate o persoană 


din douazeci afectate de migrena vizuala le incerca uneori. Cum se face ca 
aceste fenomene — tipare halucinante uluitoare, foarte caracteristice, de 
neconfundat — scăpaseră observaţiei atât de multă vreme? 

În primul rând, cineva trebuie să facă observaţia şi să o prezinte. În 1858, 
acelaşi an în care Herschel a relatat „spectrele“, Guillaume Duchenne, un 
neurolog francez, a publicat o descriere detaliată a unui băiat cu ceea ce 
numim acum distrofie musculară, urmată un an mai târziu de un raport cu 
încă treisprezece cazuri. Observațiile sale au fost rapid acceptate de 
neurologia clinică şi identificate ca o tulburare de o mare importanţă. 
Doctorii au început să „vadă“ distrofie peste tot, şi în câţiva ani zeci de alte 
cazuri au fost publicate în literatura medicală. Tulburarea a existat 
întotdeauna, mereu prezentă şi de neconfundat, dar foarte puţini medici au 
relatat despre ea înainte de Duchenne.” 

Articolul lui Herschel despre tiparele halucinante, în schimb, a dispărut 
fără urmă. Poate că din pricină că nu era un doctor care să facă observaţii 
medicale, ci pur şi simplu un observator independent cu o mare curiozitate. 
Deşi bănuia că observaţiile sale aveau o importanţă ştiinţifică — că 
asemenea fenomene puteau duce la revelații profunde despre creier —, 
importanţa lor medicală nu era în centrul atenţiei sale. Articolul lui a fost 
publicat nu într-o revistă medicală, ci într-una generală de ştiinţă. Deoarece 
migrena era de obicei definită ca o afecţiune „medicală“, descrierile lui 
Herschel nu au fost văzute ca relevante şi, după ce au fost menţionate în 
treacăt în cartea lui Liveing, au fost uitate sau ignorate de tagma medicală. 
Într-un anumit sens, observaţiile lui Herschel au fost premature; chiar dacă 
ar fi putut conduce către noi idei ştiinţifice despre minte şi creier, nu se 
putea face o asemenea conexiune în anii 1850 — conceptele necesare au 
apărut cu peste un secol mai târziu, în anii 1970 şi 1980, odată cu teoria 
haosului. 

Conform teoriei haosului, deşi e imposibil să prezici comportamentul 
individual al fiecărui element dintr-un sistem dinamic complex (de 
exemplu, neuroni individuali sau grupuri neuronale în cortexul vizual 
primar), se pot discerne tipare la un nivel mai înalt, utilizând modele 
matematice şi analize pe computer. Există „comportamente universale“ ce 
reprezintă modurile în care asemenea sisteme dinamice, non-lineare se 


autoorganizeaza. Acestea tind sa ia forma unor tipare complexe reiterative 
în spaţiu şi timp — de fapt, exact tipul de reţele, spirale, vârtejuri si latici pe 
care le vezi în halucinatiile geometrice antrenate de migrene. 

Astfel de comportamente haotice care se autoorganizează au fost 
recunoscute deja într-o gamă largă de sisteme naturale, de la mişcările 
excentrice ale lui Pluto până la modelele surprinzătoare care apar pe 
parcursul anumitor reacţii chimice, multiplicarea mucegaiurilor ori 
capriciile vremii. Cu aceasta, un fenomen până acum insignifiant sau 
nebăgat în seamă capătă dintr-odată o nouă importanţă. El ne ilustrează, sub 
forma unei imagini halucinatorii, nu numai o activitate elementară a 
cortexului cerebral, ci şi un întreg sistem care se autoorganizează, un 
comportament universal la lucru. 


ok 


In cazul migrenei, a trebuit să mă întorc la o literatură medicală timpurie, 
dată uitării — o literatură pe care majoritatea colegilor mei o vedeau ca fiind 
depăşită sau învechită. M-am găsit într-o poziţie similară în cazul 
sindromului Tourette. Interesul meu fata de acest sindrom a fost stârnit în 
1969, când am reuşit să „trezesc“ un număr de pacienţi postencefalitici cu 
L-dopa şi am văzut cum multi dintre ei pendulau rapid de la stări de 
nemişcare, ca de transă, trecând printr-o frustrant de scurtă „normalitate“, la 
extrema opusă — stări extreme de hiperkinezie, pline de ticuri, foarte 
similare cu semi-miticul sindrom Tourette. Spun „semi-mitic“ pentru că 
nimeni, în anii 1960, nu prea vorbea despre Tourette; era considerat foarte 
rar şi posibil fictiv. Auzisem doar vag de el. 

În fapt, în 1969 când am început să mă gândesc la asta, fiindcă pacienții 
mei deveneau neîndoios tourettici, am găsit cu mare greutate referințe 
actuale şi din nou am fost silit să revin la literatura secolului trecut: la 
articolele originale ale lui Gilles de la Tourette din 1885 şi 1886 şi la 
aproximativ o duzină de rapoarte care le-au urmat. Era o perioadă de 
descrieri superbe, în mare parte frantuzesti, ale varietatilor de ticuri 
nervoase, care au culminat în cartea Les tics et leur traitement (Ticurile şi 
tratamentul lor) publicată în 1902 de Henri Meige şi E. Feindel. Şi totuşi, 
între 1907, când lucrarea lor a fost tradusă în engleză, şi 1970, sindromul în 


sine parea aproape sa fi disparut. 

De ce? Nu poţi să nu te întrebi daca această ignorare nu a fost cauzată de 
presiunile crescânde, la începutul secolului, de a încerca explicarea 
fenomenelor ştiinţifice, care urma unei perioade când era suficient să le 
descrii. Iar sindromul Tourette era deosebit de dificil de explicat. În formele 
sale cele mai complexe, se putea manifesta nu numai prin mişcări 
convulsive şi zgomote, ci ca ticuri, acţiuni compulsive, obsesii şi tendința 
de a face glume şi calambururi, de a te juca cu limitele, de a te angaja în 
provocări sociale şi fantezii elaborate. Deşi existau încercări de a explica 
sindromul în lumina psihanalizei, acestea, chiar dacă lămureau o parte 
dintre fenomene, nu reuşeau să le explice pe altele; existau clar şi 
componente organice. În 1960, descoperirea că un medicament, haloperidol, 
care contracarează efectele dopaminei, putea potoli multe dintre fenomenele 
sindromului Tourette a generat o ipoteză mult mai uşor de mânuit — şi 
anume că Tourette era în esență o boală chimică, provocată de un exces de 
(sau de o sensibilitate excesivă la) neurotransmitatorul dopamină. 

Cu această explicaţie confortabilă, reductivă, la îndemână, sindromul a 
ieşit din nou brusc din anonimat şi chiar a părut să-şi multiplice de mii de 
ori incidenţa. (Se consideră în mod curent că afectează o persoană dintr-o 
sută.) Există acum o investigare foarte intensă a sindromului Tourette, 
restrânsă însă în bună măsură la aspectele moleculare şi genetice. Şi în 
vreme ce acestea pot explica partial excitabilitatea generală a celor afectaţi 
de sindromul Tourette, ele nu reuşesc să arunce suficientă lumină asupra 
formelor particulare ale predispozitiei tourettice de a se angaja în comedie, 
fantezie, imitare, parodiere, visare, exhibitionism, provocare şi joacă. Chiar 
dacă am păşit dintr-o eră a purei descrieri într-una a investigării active şi a 
explicării, sindromul Tourette în sine a fost fragmentat în acest proces şi nu 
mai e văzut ca un întreg. 

Acest gen de fragmentare e probabil tipic unui anumit stadiu în ştiinţă — 
stadiul care urmează descrierii pure. Dar fragmentele trebuie cumva, 
cândva, adunate şi prezentate din nou ca un întreg unitar. Pentru aceasta e 
nevoie de o înțelegere a determinantilor la fiecare nivel — de la cel 
neurofiziologic la cel psihologic şi social — şi a interacțiunii lor continue şi 
complexe.2 
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În 1974, după ce petrecusem cincisprezece ani ca doctor, făcând 
observatii despre afectiunile neurologice ale pacientilor, am avut o 
experiență neuropsihică proprie. Imi rănisem grav nervii şi muşchii 
piciorului stâng urcând în munţii dintr-o zonă izolată a Norvegiei; am avut 
nevoie de o intervenţie chirurgicală care să-mi repare tendoanele şi de timp 
ca să mi se vindece nervii. În următoarele două săptămâni după operaţie, 
când piciorul meu era imobilizat în ghips, lipsit de mişcare şi senzaţie, 
părea să nu mai facă parte din mine; a devenit un obiect lipsit de viaţă, ireal, 
nu al meu, incredibil de străin. Dar când am încercat să-i spun ce simt 
chirurgului meu, el mi-a răspuns: „Sacks, eşti unic. N-am mai auzit 
niciodată aşa ceva de la vreun pacient“. 

Mi s-a părut absurd. De ce aş fi fost eu „unic“? Trebuiau să existe şi alte 
cazuri, mi-am spus, chiar dacă chirurgul meu nu auzise de ele. De îndată ce 
m-am putut mişca suficient, am început să vorbesc cu ceilalți pacienţi şi am 
descoperit că multi dintre ei avuseseră experiențe asemănătoare de membre 
„străine“. Unora li se păruse atât de nefiresc şi înfricoşător, că încercaseră 
să nu se mai gândească; alții se îngrijoraseră în secret, dar evitaseră să mai 
spună şi altora. 

După ce am plecat din spital m-am dus la bibliotecă, hotărât să caut 
literatura de specialitate despre acest subiect. Vreme de trei ani nu am găsit 
nimic. Apoi am nimerit peste o relatare a lui Silas Weir Mitchell, un 
neurolog american care lucra la spitalul de amputati din Philadelphia în 
timpul Războiului Civil. El a descris foarte atent şi detaliat membrele- 
fantomă (sau „fantome senzoriale“, cum le numea el) pe care le simțeau 
amputatii în locul membrelor pierdute. A scris şi despre „fantome 
negative“, anihilarea subiectivă şi alienarea membrelor în urma unei 
vătămări şi intervenţii chirurgicale. A fost atât de uimit de aceste fenomene, 
încât a scris o circulară specială care a fost distribuită de Biroul Chirurgului 
General în 1864. 

Observațiile lui Weir Mitchell au stârnit un scurt interes, dar apoi acesta a 
dispărut. Au trecut mai bine de cincizeci de ani înainte ca sindromul să fie 
redescoperit, când mii de cazuri noi de traume neurologice au fost tratate în 
timpul Primului Război Mondial. În 1917, neurologul francez Joseph 


Babinski (împreună cu Jules Froment) a publicat o monografie în care, fara 
a sti, pare-se, despre relatarea lui Weir Mitchell, a descris sindromul pe care 
il trăisem eu însumi când imi rănisem piciorul. Observatiile lui Babinski, ca 
şi cele ale lui Weir Mitchell au căzut în uitare. (Cand, în 1975, am dat in 
sfârşit de cartea lui Babinski, am descoperit că eram prima persoană care o 
împrumuta de la biblioteca noastră din 1918.) În cel de-al Doilea Război 
Mondial, sindromul a fost complet şi amănunţit descris pentru a treia oară 
de doi neurologi sovietici, Aleksei N. Leontiev şi Aleksandr Zaporojet — din 
nou fără să ştie despre predecesorii lor. Şi deşi cartea lor Reabilitarea 
funcţiilor mâinii a fost tradusă în engleză în 1960, observaţiile lor nu au 
reuşit să-şi facă loc nici în conştiinţa neurologilor, nici a specialiştilor în 
reabilitare. 

Lucrările lui Weir Mitchell si Babinski, ale lui Leontiev şi Zaporojet, 
păreau să fi nimerit într-un scotom istoric sau cultural, o „gaură de 
memorie“, cum ar spune Orwell. 

Încercând să pun cap la cap piesele acestei poveşti extraordinare, chiar 
bizare, am simţit tot mai multă simpatie fata de chirurgul meu care mi-a 
spus că nu auzise niciodată de simptome ca ale mele. Sindromul nu e chiar 
atât de rar: apare de câte ori există o pierdere semnificativă a proprioceptiei 
şi a altor sisteme de feedback senzorial provocate de imobilitate sau 
vătămarea nervilor. Dar de ce este atât de greu să înregistrezi aşa ceva, să-i 
acorzi sindromului locul cuvenit în conştiinţa şi cunoaşterea noastră 
neurologică? 

Termenul „scotom“ utilizat de neurologi (de la cuvântul grec pentru 
„întuneric““) denotă o deconectare, un hiatus în percepţie, în esenţă un gol în 
conştiinţă, produs de o leziune neurologică. (Asemenea leziuni pot fi la 
orice nivel, de la nervii periferici, ca în cazul meu, la cortexul senzorial din 
creier.) Este extrem de dificil pentru un pacient cu scotom să reuşească să 
comunice ce se întâmplă. El însuşi scotomizează experienţa deoarece 
membrul afectat nu mai face parte din imaginea sa corporală interioară. Un 
asemenea scotom este literalmente de neimaginat dacă nu-l trăieşti. De 
aceea sugerez, numai pe jumătate în glumă, ca lumea să citească Un picior 
de sprijin sub anestezie spinală, astfel încât să poată simţi în propriul corp 
ce descriu. 
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Sa ne intoarcem atentia de la acest straniu tardm al membrelor straine la 
un fenomen mai pozitiv (dar ciudat de neglijat şi scotomizat) — şi anume cel 
al acromatopsiei cerebrale dobândite, sau imposibilității distingerii culorilor 
în urma unei vătămări sau leziuni cerebrale. (Aceasta este o tulburare 
complet diferită de daltonismul obişnuit, cauzat de o deficiență a unuia sau 
mai multor receptori de culoare din retină.) Aleg acest exemplu pentru că l- 
am explorat în oarecare detaliu, după ce am aflat despre el aproape 
întâmplător, când mi-a scris un pacient afectat de această tulburare. 

Când m-am interesat de istoria acromatopsiei, am dat din nou de un gol 
considerabil sau de un anacronism. Acromatopsia cerebrală dobândită — şi 
chiar mai dramatic, hemiacromatopsia, pierderea percepţiei culorii doar 
într-o jumătate a câmpului vizual, apărută brusc ca o consecinţă a unui atac 
cerebral — a fost descrisă într-un chip exemplar în 1888 de un neurolog 
elvețian, Louis Verrey. Când pacienta sa a murit ulterior şi i-a făcut 
autopsia, Verrey a putut delimita exact zona cortexului vizual care fusese 
afectată de atac. Aici, a anticipat el, „va fi găsit centrul pentru simţul 
cromatic“. După câţiva ani de la relatarea lui Verrey, au existat şi alte 
rapoarte scrupuloase despre probleme similare în percepția culorii şi 
leziunile care le cauzau. Acromatopsia şi bazele sale neuronale păreau să fie 
ferm stabilite. Dar apoi, în chip straniu, literatura de specialitate a amuţit — 
nici un singur studiu de caz nu a mai fost publicat vreme de şaptezeci şi 
cinci de ani. 

Această istorie a fost discutată cu mare erudiție şi discernământ şi de 
Antonio Damasio, şi de Semir Zeki.“ Zeki a remarcat că descoperirile lui 
Verrey au stârnit opoziţie din momentul în care au fost publicate şi a văzut 
refuzul şi respingerea lor ca fiind izvorâte dintr-o atitudine filozofică 
profundă şi posibil inconştientă — credința prevalentă a vremii în caracterul 
unitar al văzului. 

Noţiunea că informaţia vizuală ne este dată ca o unitate, o imagine 
completă, cu formă, culoare şi adâncime, e una naturală şi intuitivă, care 
pare să fie confirmată de optica newtoniană şi senzualismul lui Locke. 
Invenţia camerei lucida şi mai târziu a fotografiei a părut să exemplifice un 
asemenea model al percepţiei. De ce s-ar comporta creierul altfel? 


Culoarea, parea evident, era o parte integranta din imaginea vizuala si nu 
putea fi disociata de ea. Ideea pierderii izolate doar a perceptiei culorilor 
sau a unui centru pentru senzații cromatice in creier era clar o aiureală. 
Verrey sigur se înşela, asemenea noțiuni absurde trebuiau respinse fara 
preget. Aşa s-a şi întâmplat, iar acromatopsia a „dispărut“. 

Au mai fost, desigur, si alti factori la mijloc. Damasio a descris cum, în 
1919, când Gordon Holmes şi-a publicat observaţiile despre două sute de 
cazuri de vătămări ale cortexului vizual în timpul războiului, a declarat 
sumar că nici una dintre acestea nu indica deficienţe izolate în percepţia 
culorii. Holmes era o persoană cu o autoritate şi o putere formidabile în 
lumea neurologică, şi opoziţia lui, empiric fundamentată, la ideea unui 
centru al culorii în creier, reiterată tot mai ferm vreme de treizeci de ani, a 
fost un factor major care i-a împiedicat pe alti neurologi să recunoască 
sindromul. 

Noţiunea că percepţia e „dată“ într-un mod unitar, global a fost în sfârşit 
zguduită din temelii la sfârşitul anilor 1950 şi începutul anilor 1960, când 
David Hubel şi Torsten Wiesel au demonstrat că există celule şi coloane de 
celule în cortexul vizual care funcţionează ca „detectori de caracteristici“, 
sensibile în mod specific la linii orizontale, verticale, margini, orientare sau 
alte caracteristici ale câmpului vizual. A început să se dezvolte ideea că 
văzul are componente, că reprezentările vizuale nu sunt în nici un fel 
„date“, ca imaginile optice sau fotografiile, ci sunt construite cu ajutorul 
corelării extraordinar de complexe şi complicate a diferite procese. 
Percepția era văzută acum ca un compus, modulară, interacţiunea unui 
imens număr de componente. Integrarea şi unitatea percepţiei trebuiau să fie 
realizate în creier. 

Astfel a devenit clar în anii 1960 că văzul este un proces analitic, care 
depinde de diferitele tipuri de sensibilitate ale unui mare număr de sisteme 
cerebrale şi ale retinei, fiecare ajustat astfel încât să reacționeze la diferite 
componente ale percepţiei. În această atmosferă ospitalieră fata de 
subsisteme şi integrarea lor, Zeki a descoperit celule specifice sensibile la 
lungimea de undă şi culoare în cortexul vizual al maimutelor, găsindu-le 
cam in zona în care Verrey sugerase existența unui centru al culorii, cu 
optzeci şi cinci de ani în urmă. Descoperirea lui Zeki a părut să-i elibereze 


pe neurologii clinici din inhibitia lor de aproape un secol. În câţiva ani, au 
fost descrise zeci de noi cazuri de acromatopsie, legitimata, in cele din 
urmă, ca o afecțiune neurologica validă. 

Faptul că responsabile pentru respingerea şi „dispariţia“ acromatopsiei au 
fost diverse prejudecăţi conceptuale ne este confirmat şi de istoria complet 
opusă a akinetopsiei, o afecţiune şi mai rară, descrisă într-un singur caz de 
Josef Zihl şi colegii săi în 1983.2 Pacienta lui Zihl vedea oameni sau maşini 
când erau nemiscati, dar de îndată ce începeau să se mişte dispăreau din 
conştiinţa ei, pentru a reapărea, nemiscati, în alt loc. Acest caz, a remarcat 
Zeki, a fost „acceptat imediat de lumea neurologiei şi a neurobiologiei, fără 
nici un murmur dezaprobator [...] în contrast cu mult mai agitata istorie a 
acromatopsiei“. Această diferență dramatică a izvorât din schimbarea 
profundă în climatul intelectual care avusese loc în perioada imediat 
anterioară. La începutul anilor 1970 se demonstrase că există o zonă 
specializată de celule sensibile la mişcare, în cortexul prestriat al 
maimutelor, şi ideea specializării funcţionale a fost pe deplin acceptată într- 
un deceniu. Nu mai exista nici un fel de motiv conceptual ca să refuzi 
descoperirile lui Zihl — ba chiar dimpotrivă; au fost îmbrăţişate cu mare 
plăcere, ca o dovadă clinică superbă, consonantă cu noul climat. 

Că este crucial să notăm excepţiile — şi să nu uităm de ele sau să le 
îndepărtăm ca fiind lipsite de importanţă — a fost subliniat în primul articol 
al lui Wolfgang Köhler, scris in 1913, înaintea muncii sale de pionierat în 
psihologia gestaltistă. În articolul său „On Unnoticed Sensations and Errors 
of Judgment“ („Despre senzații nebăgate în seamă şi erori de judecată“), 
Kohler a scris cum simplificările premature şi sistematizările din ştiinţă, 
mai ales în psihologie, pot osifica ştiinţa şi preveni creşterea ei vitală. 
„Fiecare ştiinţă“, scria el, „are un fel de mansardă în care sunt îndesate, 
aproape automat, lucrurile care nu pot fi folosite în prezent, care nu se 
potrivesc tocmai bine [...]. În mod constant dăm deoparte, nefolosită, o 
bogăţie de material valoros [care duce la] blocarea progresului științific“. 

În perioada in care Kohler scria aceste lucruri, iluziile vizuale erau 
considerate „erori de judecată“ — triviale, fără nici o relevanţă în privinţa 
felului în care lucrează mintea/creierul. Dar Kohler avea să arate în scurt 
timp că de fapt lucrurile stăteau exact invers, că asemenea iluzii constituie 


cea mai clara dovada ca perceptia nu ,,proceseaza“ pasiv stimulii senzoriali, 
ci creează in mod activ configurații mai mari sau „gestalt-uri“ care 
organizeaza intregul camp al perceptiei. Aceste idei stau acum la temelia 
modului in care intelegem creierul ca fiind dinamic si constructiv. Dar a fost 
întâi nevoie să fie găsită o „anomalie“, un fenomen contrar cadrului de 
referință acceptat şi, acordându-i atenţie, să fie lărgit şi revoluționat acel 
cadru de referinţă. 
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Putem oare trage invataminte din exemplele pe care le-am discutat? Eu 
cred ca da. S-ar putea invoca faptul ca ideile erau premature, $i considera ca 
observatiile din secolul al XIX-lea ale lui Herschel, Weir Mitchell, Tourette 
şi Verrey au apărut înainte sa le vină vremea, astfel că nu au putut fi 
integrate in conceptele contemporane. Gunther Stent, discutând 
„prematuritatea“ în descoperirea ştiinţifică în 1972, a scris: „O descoperire 
este prematură dacă implicaţiile sale nu pot fi conectate printr-o serie de 
paşi logici simpli la cunoaşterea canonică, sau general acceptată“. A 
discutat această idee referitor la cazul clasic al lui Gregor Mendel, a cărui 
muncă în genetica plantelor a fost atât de avansată pentru timpul său, dar şi 
cazul mai putin cunoscut, dar fascinant al lui Oswald Avery, care a 
descoperit ADN-ul în 1944 — o descoperire complet ignorată pentru că 
nimeni nu-i putea aprecia importanta.4 

Dacă Stent ar fi fost genetician în loc de biolog molecular, şi-ar fi amintit 
povestea pionierei în genetică Barbara McClintock, care în anii 1940 a 
dezvoltat o teorie — a aşa-numitelor jumping genes (gene săritoare) — care 
era aproape neinteligibilă pentru contemporanii ei. Abia după treizeci de 
ani, când atmosfera în biologie a devenit mai ospitalieră fata de asemenea 
noțiuni, descoperirile lui McClintock au fost, cu întârziere, recunoscute ca o 
contribuţie fundamentală în genetică. 

Dacă Stent ar fi fost geolog, ar fi putut da un alt exemplu faimos (sau 
ruşinos) de prematuritate — teoria lui Alfred Wegener despre deriva 
continentală, propusă în 1915, uitată sau luată în derâdere mulţi ani, dar 
apoi redescoperită patruzeci de ani mai târziu odată cu apariţia teoriei 
plăcilor tectonice. 


Daca Stent ar fi fost matematician, ar fi putut chiar cita, ca un exemplu 
uluitor de „prematuritate“, inventarea analizei matematice de către 
Arhimede, cu două mii de ani înaintea lui Newton şi Leibniz. 

Şi dacă ar fi fost astronom, ar fi povestit nu doar despre uitare, ci şi 
despre una dintre cele mai spectaculoase regresări din istoria omenirii. 
Aristarh, în secolul al III-lea î.Cr., a stabilit clar o imagine heliocentrică a 
sistemului solar, bine înţeleasă şi acceptată de greci. (A fost dezvoltată de 
Arhimede, Hiparh şi Eratostene.) Şi totuşi Ptolemeu, cinci secole mai 
târziu, a întors povestea cu fundul în sus şi a propus o teorie geocentrică de 
o complexitate aproape babiloniană. Întunericul ptolemeic, scotomul, a 
durat 1400 de ani, până când o teorie heliocentrică a fost restabilită de 
Copernic. 

Scotomul, surprinzător de comun în toate domeniile ştiinţei, implica mai 
mult decât prematuritate; implică şi pierderea de cunoştinţe, uitarea unor 
revelații care păruseră cândva bine stabilite, şi uneori o regresie la explicaţii 
mai putin pătrunzătoare. Ce face ca o observaţie sau o idee nouă să fie 
acceptabilă, discutabilă, memorabilă? Ce o poate împiedica să fie astfel, în 
ciuda importanţei şi valorii ei evidente? 

Freud ar răspunde la întrebarea asta subliniind rezistenţa: ideea cea nouă 
e profund amenințătoare sau respingătoare, şi de aceea îi este negat accesul 
deplin la minte. Acest lucru este fără îndoială adevărat în multe cazuri, dar 
reduce totul la psihodinamică şi motivaţie, şi chiar şi în psihiatrie asta nu e 
suficient. 

Nu ajunge să înţelegi o idee, sau să „te prinzi“ într-o clipă. Mintea trebuie 
să fie capabilă să o găzduiască, să o păstreze. Prima barieră stă în a-ţi da 
voie să întâlneşti idei noi, să creezi un spaţiu mental, o categorie cu 
potenţiale conexiuni — şi apoi să aduci aceste idei în conştientul plenar si 
stabil, să le dai formă conceptuală, păstrându-le în gând chiar şi când ele iti 
contrazic conceptele, credinţele sau categoriile existente. Acest proces de 
găzduire, de minte spațioasă, e crucial în a determina dacă o idee sau o 
descoperire va prinde rădăcini şi va da roade sau dacă va fi uitată, va 
dispărea şi va muri fără urmaşi. 


Am vorbit despre descoperiri sau idei atât de premature, încât aproape că 
erau lipsite de orice conexiune sau context, prin urmare neinteligibile sau 
ignorate la vremea lor, şi de alte idei contestate cu pasiune, sau chiar 
ferocitate, în disputele brutale, dar necesare ale ştiinţei. Istoria ştiinţei şi a 
medicinei a fost în mare parte modelată de rivalități intelectuale care îi 
silesc pe oamenii de ştiinţă să înfrunte atât anomalii, cât şi ideologii adânc 
înrădăcinate. O asemenea competiţie, sub forma unei testări şi dezbateri 
deschise şi sincere, este esențială pentru progresul ştiinţific. Aceasta este 
Stiinta „curată“, în care competiţia prieteneasca şi colegială încurajează 
progresul cunoaşterii — dar există şi destulă ştiinţă „murdară“, în care 
competiţia şi rivalitatea personală ajung să facă rău şi să creeze piedici. 

Dacă un aspect al ştiinţei se află în domeniul competiţiei şi al rivalitatii, 
altul izvorăşte din neînţelegeri şi schisme epistemologice, adesea de natură 
fundamentală. Edward O. Wilson descrie în autobiografia sa, Naturalist, 
cum James Watson considera munca timpurie a lui Wilson în domeniul 
entomologiei si al taxonomiei drept o simplă ,,colectionare de timbre“. O 
asemenea atitudine indiferentă era aproape universală printre biologii 
moleculari în anii 1960. (În mod similar, ecologiei abia dacă-i era permis 
statutul de ştiinţă „reală“ în acele zile şi încă este văzută ca mult mai 
„slabă“ decât, spre exemplu, biologia moleculară — o concepţie care abia 
acum începe să se modifice.) 

Darwin a remarcat adesea că nimeni nu poate fi un bun observator dacă 
nu e totodată şi un teoretician neobosit. Francis, fiul lui Darwin, a scris 
despre tatăl său că „abilitatea lui de a teoretiza era gata să intre imediat în 
funcţiune, în orice domeniu, la cea mai mică anomalie, aşa că orice fapt, 
oricât de mic, putea să provoace declanşarea acestei tendințe de teoretizare 
şi astfel respectivul fapt căpăta o importanță majoră“. Teoria însă poate fi 
un mare vrăjmaş al observaţiei şi gândirii corecte, mai ales când se 
cristalizează în premise sau dogme nerostite, poate inconştiente. 

Subminarea credințelor şi teoriilor pe care le ai deja poate fi un proces 
foarte dureros, chiar terifiant — dureros pentru că vieţile noastre mentale 
sunt susținute, conştient sau inconştient, de teorii uneori încărcate cu forța 
ideologiei sau a amăgirii. 

În cazuri extreme, dezbaterea ştiinţifică poate ameninţa să distrugă 


sistemul de credinte al unuia dintre opozanti si, odata cu asta, poate, 
credintele unei intregi culturi. Publicarea Originii lui Darwin in 1859 a 
declanşat dispute aprige între ştiinţă şi religie (intruchipate în conflictul 
dintre Thomas Huxley şi episcopul Wilberforce), precum şi acţiunile de 
ariergardă violente, dar patetice ale lui Agassiz, care simţea că munca lui de 
o viata şi credința sa într-un creator erau anihilate de teoria lui Darwin. 
Angoasa căderii în uitare era atât de puternică, încât Agassiz s-a dus el 
însuşi în Galapagos şi a încercat să reproducă experienţele şi descoperirile 
lui Darwin, ca să-i repudieze teoria.5 

Philip Henry Gosse, un mare naturalist care era şi un credincios devotat, 
a fost atât de sfâşiat de dezbaterea despre evoluţie prin selecție naturală 
încât a fost îmboldit să publice o carte extraordinară, Omphalos, în care 
susținea că fosilele nu corespund unei creaturi care a trăit vreodată, ci că 
sunt îngropate în piatră de Creator ca să ne mustre pentru curiozitatea 
noastră — un argument care a avut neobişnuita calitate de a-i înfuria 
deopotrivă şi pe zoologi, şi pe teologi. 

M-am mirat uneori că teoria haosului nu a fost descoperită sau inventată 
de Newton sau Galileo; ei trebuie să fi fost foarte familiarizați, de exemplu, 
cu turbulentele întâlnite frecvent în viata obişnuită (şi atât de desăvârşit 
reproduse de Leonardo). Poate că au evitat să se gândească la implicaţiile 
lor, anticipându-le ca pe nişte potenţiale infracţiuni într-o Natură raţională, 
ordonată, supusă legilor. 

Cam asta a simţit Henri Poincaré două secole mai târziu, când a fost 
primul care a investigat consecințele matematice ale haosului: „Aceste 
lucruri sunt atât de bizare, încât nu suport să le contemplu“. Acum modelele 
haosului ni se par frumoase — o nouă dimensiune a frumuseţii naturii —, dar 
cu siguranţă nu aşa i-au părut initial lui Poincaré. 

Cel mai faimos exemplu al unei asemenea repulsii în propriul nostru 
secol este, desigur, aversiunea violentă a lui Einstein pentru natura aparent 
iraţională a mecanicii cuantice. Cu toate că el însuşi a fost unul dintre primii 
care au demonstrat procesele cuantice, a refuzat să considere mecanica 
cuantică altceva decât o reprezentare superficială a proceselor naturale, care 
avea să facă loc, odată cu o înţelegere mai profundă, uneia mai armonioase 
şi mai ordonate. 
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În marile progrese ştiinţifice există adesea atât întâmplare, cât si 
inevitabilitate. Dacă Watson şi Crick nu ar fi descoperit secretul dublei elice 
a ADN-ului în 1953, aproape cu siguranţă ar fi făcut-o Linus Pauling. 
Structura ADN-ului, s-ar putea spune, era gata să fie descoperită, deşi nu 
putea fi prezis exact cine, cum şi când avea să o facă. 

Cele mai mari realizări creative nu se nasc doar din femei şi bărbaţi 
extraordinar de înzestrați, ci şi din faptul că aceştia se confruntă cu 
probleme de o universalitate şi magnitudine enorme. Secolul al XVI-lea a 
fost un secol de geniu nu pentru că au trăit mai multe genii, ci fiindcă 
înţelegerea legilor lumii fizice, mai mult sau mai puţin încremenită din 
vremea lui Aristotel, începea să cedeze la ideile lui Galileo şi alţii, care 
credeau că limbajul Naturii era matematica. La fel, în secolul al XVII-lea 
sosise timpul pentru inventarea analizei matematice, care a fost elaborată de 
Newton şi Leibniz aproape simultan, deşi în feluri diferite. 

În vremea lui Einstein era din ce în ce mai clar că vechea perspectivă 
mecanică, newtoniană, era insuficientă pentru a explica diverse fenomene — 
printre ele, efectul fotoelectric, mişcarea browniană şi modificarea 
mecanicii aproape de viteza luminii — şi că trebuia să se prăbuşească şi să 
lase în urmă un vid intelectual destul de înfricoşător înainte ca un concept 
nou, radical, să se poată naşte. 

Dar Einstein s-a străduit de asemenea să sublinieze că o teorie nouă nu o 
invalidează sau înlătură pe cea veche, ci mai degrabă „ne permite să 
recăpătăm vechile concepte la un nivel superior“. A extins această idee într- 
o comparaţie faimoasă: 


Folosind o comparaţie, putem spune că crearea unei noi teorii nu este asemănătoare cu distrugerea 
unui şopron vechi şi ridicarea în locul lui a unui zgârie-nori. Ea se aseamănă mai degrabă cu o 
ascensiune pe munte, în cursul căreia perspectiva se schimbă şi se lărgeşte necontenit, dându-ne 
prilejul să descoperim legături neaşteptate între punctul nostru de plecare şi împrejurimile lui 
bogate. Dar locul de unde am plecat nu va înceta să existe şi se va zări încă de pe culme; el va 
părea însă mult mai mic, reprezentând doar o părticică neînsemnată din larga privelişte pe care ne- 


am cucerit-o învingând obstacolele ivite de-a lungul urcusului nostru plin de peripetii.22 


Helmholtz, în studiul lui On Thought in Medicine (Despre gândire în 
medicină), a folosit de asemenea imaginea unei ascensiuni pe munte (era un 


alpinist patimas), descriind urcusul ca fiind orice, numai liniar nu. Nu poti 
sti dinainte, scria el, cum sa escaladezi un munte; nu poate fi urcat decat 
invatand din greşeli. Alpinistul intelectual are starturi greşite, coteşte spre 
fundaturi, se pomeneşte în situaţii imposibile şi trebuie sa facă adesea cale- 
ntoarsă, să coboare şi să pornească din nou. Încet şi cu trudă, cu nenumărate 
erori şi corectii, îşi croieşte drum în zigzag pe munte. Abia când ajunge in 
vârf o să vadă că exista de fapt o rută directă, o „cale regală“ până sus. 
Prezentându-şi ideile, spune Helmholtz, autorul îşi poartă cititorii pe această 
cale regală, dar ea nu seamănă deloc cu procesul întortocheat şi sinuos prin 
care a construit o cărare pentru el. 

Adesea există o oarecare viziune intuitivă şi incipientă a ce trebuie făcut, 
şi această viziune, odată ivită, e cea care împinge intelectul înainte. Astfel, 
la cincisprezece ani Einstein se închipuia călărind pe o rază de lumină, iar 
zece ani mai târziu a dezvoltat teoria restrânsă a relativității, mergând de la 
visul unui băiat la cea mai măreaţă dintre teorii. A fost realizarea teoriei 
restrânse a relativităţii, iar apoi a celei generale, parte dintr-un proces istoric 
în desfăşurare, inevitabil? Sau rezultatul unei singularitati, al apariţiei unui 
geniu unic? Ar fi fost concepută relativitatea în absenţa lui Einstein? Şi cât 
de repede ar fi fost ea acceptată, dacă nu ar fi existat eclipsa solară din 
1917, care, printr-o şansă rară, a permis teoriei să fie confirmată prin 
observarea precisă a efectelor gravitaţiei soarelui asupra luminii? Intuieşti 
aici fortuitul — şi, deloc trivial, un nivel indispensabil al tehnologiei, care să 
poată măsura precis orbita lui Mercur. Nici „proces istoric“ şi nici „geniu“ 
nu constituie o explicaţie adecvată — fiecare trece superficial peste 
complexitatea şi natura nesigură a realității. 

„Norocul surâde minţii pregătite“, potrivit celebrei formule a lui Claude 
Bernard, şi Einstein era, desigur, extrem de alert, gata să perceapă şi să 
prindă orice-i putea fi de folos. Dar dacă Riemann şi alti matematicieni nu 
ar fi dezvoltat geometriile non-euclidiene (care fuseseră concepute ca nişte 
constructe pur abstracte, fără să existe ideea că ar putea fi potrivite pentru 
vreun model fizic al lumii), Einstein nu ar fi avut la îndemână tehnicile 
intelectuale ca să facă pasul de la o viziune vagă la o teorie dezvoltată 
complet. 

Trebuie să conveargă o serie de factori izolaţi, autonomi, individuali, 


înainte ca actul aparent magic al progresului creativ să avanseze, şi absenţa 
sau insuficienta dezvoltare a oricăruia dintre ei poate fi suficientă pentru a-l 
împiedica. Unii dintre aceşti factori sunt lumeşti — fonduri suficiente şi 
oportunităţi, sănătate, sprijin social, epoca în care te-ai născut. Alţii au de-a 
face cu personalitatea înnăscută şi punctele tari şi slabe ale intelectului. 

În secolul al XIX-lea, o eră a descrierii naturaliste şi a pasiunii 
fenomenologice pentru detaliu, o dispoziție mentală către concret părea cat 
se poate de potrivită, iar o înclinaţie către abstractiune sau raționamente 
deductive era suspectă — o atitudine foarte frumos ilustrată de William 
James în eseul său celebru despre Louis Agassiz, eminentul biolog şi istoric 
natural. 


Singurul om pe care-l iubea cu adevărat şi care-i era de folos era cel care-i putea aduce fapte. Să 
vadă fapte, nu să argumenteze sau [să rationeze], asta însemna viata pentru el; şi cred că de multe 
ori ura categoric genul de minte care rationeaza. [...] Rigoarea extremă a devotamentului său 
pentru această metodă concretă de învăţare era consecința naturală a tipului său aparte de intelect, 
în care capacitatea de a abstractiza şi a rationa cauzal, precum şi de a urmări şirurile de consecinţe 
pornind de la ipoteze era mult mai putin dezvoltată decât geniul de a te familiariza cu mari 
cantităţi de detalii şi de a surprinde analogiile şi relaţiile de un tip mai imediat şi mai concret. 


James descrie cum tânărul Agassiz, venind la Harvard la jumătatea anilor 
1840, „a studiat geologia şi fauna unui continent, a pregătit o generaţie de 
zoologi, a fondat unul dintre principalele muzee ale lumii, a dat un nou 
impuls educației ştiinţifice în America“ — şi toate acestea prin dragostea lui 
pasionată pentru fapte şi fenomene, pentru fosile şi organisme vii, 
concretetea poetică a minţii lui, percepţia lui ştiinţifică şi religioasă a unui 
sistem divin, a unui întreg. Dar apoi a urmat o transformare: zoologia în 
sine se schimba din istorie naturală, interesată de întreg — de specii şi forme 
şi relaţiile lor taxonomice —, în studii de fiziologie, histologie, chimie, 
farmacologie, o nouă ştiinţă a microcosmosului, a mecanismelor şi părților 
separate şi îndepărtate de organism şi organizarea sa ca întreg. Nimic nu era 
mai captivant, mai puternic decât această nouă ştiinţă, şi totuşi era clar că 
ceva se pierdea în acelaşi timp. Era o transformare la care mintea lui 
Agassiz nu s-a putut adapta bine şi a fost, în ultimii săi ani, dat deoparte din 
centrul gândirii ştiinţifice, devenind o figură excentrică şi tragică.% 
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Rolul imens al întâmplării, al norocului pur (sau al ghinionului) mi se 
pare că este şi mai evident în medicină decât în ştiinţă, pentru că de multe 
ori în medicină depinde dacă unele cazuri rare şi neobişnuite, poate unice, 
au fost întâlnite de persoana potrivită la timpul potrivit. 

Cazurile de memorie prodigioasă sunt în mod normal rare, şi rusul 
Şereşevski a fost unul dintre cele mai remarcabile dintre ele. Dar ar fi fost 
cunoscut acum doar ca „un alt caz de memorie prodigioasă“ (sau nici măcar 
atât) dacă n-ar fi avut şansa să-l întâlnească pe A.R. Luria, el însuşi un om 
cu o intuiţie şi capacitate de observaţie clinică prodigioase. A fost nevoie de 
geniul lui Luria şi de explorarea, vreme de treizeci de ani, a proceselor 
mentale ale lui Şereşevski pentru a produce revelatiile unice din minunata 
carte a lui Luria, Mintea unui mnemonist. 

Isteria, din contră, nu e neobişnuită şi a fost bine documentată încă din 
secolul al XVIII-lea. Dar nu a fost înțeleasă din punct de vedere 
psihodinamic până când o isterică genială şi elocventă nu s-a întâlnit cu 
geniul original al tânărului Freud şi cu prietenul său Breuer. Nu poţi să nu te 
întrebi: ar fi reuşit psihanaliza să facă primii paşi dacă Anna O. nu se 
întâlnea cu minţile pregătite şi deosebit de receptive ale lui Freud şi Breuer? 
(Sunt sigur că da, dar mai târziu şi pe o cale diferită.) 

Ar putea istoria ştiinţei — ca viata — sa se deruleze în mod diferit? 
Seamănă evoluţia ideilor cu evoluţia vieţii? Neîndoielnic, vedem explozii 
de activitate, când se fac progrese uriaşe într-o perioadă foarte scurtă de 
timp. Aşa s-a întâmplat în biologia moleculară în anii 1950 şi 1960, precum 
şi în fizica cuantică în anii 1920, iar o explozie similară de cercetare 
fundamentală a avut loc în neurostiinte în ultimele decenii. Izbucnirea 
bruscă a unor descoperiri schimbă faţa ştiinţei, iar acestea sunt adesea 
urmate de perioade lungi de consolidare şi relativă stază. Asta mă duce cu 
gândul la „echilibrul punctat“ propus de Niles Eldredge şi Stephen Jay 
Gould, şi mă întreb dacă nu cumva există o analogie cu procesul de evoluţie 
naturală. 

Ideile, întocmai ca fiinţele vii, se nasc şi înfloresc, se dezvoltă în diverse 
direcţii sau eşuează şi dispar, în moduri total impredictibile. Lui Gould îi 
plăcea să spună ca, dacă s-ar putea rederula evoluţia vieţii pe pământ, ar fi 
cu totul diferită a doua oară. Să presupunem că într-adevăr John Mayow ar 


xec 


fi descoperit oxigenul în anii 1670, sau că „Maşina diferențială“ teoretică a 
lui Babbage — un computer — ar fi fost construită când acesta a propus ideea, 
în 1822; oare mersul stiintei ar fi fost altul? E o fantezie, desigur, dar ea 
lamureste cât se poate de limpede faptul că stiinta nu este un proces 
ineluctabil, ci unul cât se poate de contingent. 


Note 


72. Armitage, fost învățător la propria mea şcoală, şi-a publicat cartea în 1906 cu scopul de a 
stimula interesul scolarilor din perioada edwardiană, iar acum, văzută cu alti ochi, imi pare că are un 
timbru oarecum romantic si sovin, insistând prea mult că englezii, nu francezii, au descoperit 
oxigenul. 

William Brock, în a sa History of Chemistry (Istoria chimiei), oferă o perspectivă diferită: 
„Istoricilor timpurii ai chimiei le plăcea să găsească o strânsă asemănare între explicația lui Mayow si 
teoria ulterioară a oxigenului privitoare la calcinare“, scrie el. Dar astfel de asemănări, subliniază 
Brock, „sunt superficiale, deoarece teoria lui Mayow era o teorie mecanică a combustiei, nu chimică. 
[...] A însemnat o întoarcere la o lume dualistă a principiilor si puterilor oculte“. 

Toți marii inovatori din secolul al XVII-lea, fără să-l excludem pe Newton, încă stăteau cu un 
picior în lumea medievală a alchimiei, a hermetismului si a ocultismului — într-adevăr, interesul 
puternic al lui Newton pentru alchimie si ezoterism a continuat până la sfârșitul vieții. (Acest fapt a 
fost în mare parte uitat până când John Maynard Keynes l-a scos la iveală, surprinzător, în eseul său 
„Newton, the Man“, dar acum este larg acceptată convietuirea dintre „modern“ si „ocult“ în climatul 
stiintific al secolului al XVII-lea.) 

73. Cel mai cunoscut student al lui Duchenne, Jean-Martin Charcot, a remarcat: „Cum de o boală 
atât de comună, atât de răspândită şi atât de uşor de recunoscut dintr-o privire [...] este recunoscută 
abia acum? De ce am avut nevoie de dl Duchenne să ne deschidă ochii?“ 

74. Când am descris fenomenele migrenei cu aură în ediția originală din 1970 a cărţii mele 
Migraine, nu am putut spune decât că n-aveau cum fi explicate cu ajutorul conceptelor existente pe 
atunci. Dar in 1992, într-o ediţie revizuită şi cu ajutorul colegului meu Ralph M. Siegel, am reuşit sa 
adaug un capitol care discuta aceste fenomene în lumina nouă a teoriei haosului. 

75. O secvenţă oarecum similară a avut loc în psihiatria „medicală“. Dacă te uiţi la fişele 
pacienţilor internaţi în aziluri şi spitale de stat în anii 1920 şi 1930, găseşti observaţii clinice şi 
fenomenologice extrem de detaliate, adesea încorporate în relatări de o bogăţie şi o densitate aproape 
romaneşti (aşa cum sunt descrierile clasice ale lui Kraepelin şi alții de la începutul secolului). Odată 
cu instituirea criteriilor rigide de diagnostic şi a manualelor (Manualul de diagnostic şi statistică a 
tulburărilor mentale sau DSM), această bogăţie, detalii şi deschidere fenomenologică au dispărut şi 
în locul lor găseşti nişte note sărăcăcioase care nu oferă o imagine reală a pacientului sau a lumii sale, 
ci îi reduc pe el şi pe boala sa la o listă de criterii de diagnosticare „majore“ şi „minore“. Fişele de 
psihiatrie din zilele noastre sunt aproape în întregime lipsite de profunzimea şi intensitatea 
informaţiei pe care o găseşti în fişele mai vechi şi ne vor fi de prea puţin folos în crearea sintezei 
dintre neurostiinte şi cunoştinţele psihiatrice, de care avem atâta nevoie. „Vechile“ istorii de caz şi 
fişe vor rămâne însă de nepretuit. 

76. Studiul şi înțelegerea membrelor-fantomă au avut parte de un nou avânt în ultimele decenii, ca 
efect al numărului mare de amputati în urma războiului, care a stimulat cercetarea şi tehnologia 


înfloritoare a protezelor moderne. Am descris în detaliu sindromul membrelor-fantomă în cartea mea 
Halucinatii. 

77. Domnul I., pictor, avusese vedere normală în culori până cand a suferit un accident auto şi şi-a 
pierdut subit orice percepţie a culorii — avea aşadar o acromatopsie „dobândită“, după cum am descris 
în An Anthropologist on Mars. Dar există de asemenea oameni care sunt acromatopsici din născare, 
subiect pe care l-am explorat în The Island of the Colorblind. 

78.. Pentru aprecierile lui Damasio, vezi articolul său din 1980 din Neurology, „Central 
Achromatopsia: Behavioral, Anatomic, and Physiologic Aspects“. Istoria lui Zeki despre Verrey şi 
alţii apare într-o recenzie din 1990, în Brain, „A Century of Cerebral Achromatopsia“. 

79. Cazul lui Zihl este descris în detaliu în capitolul precedent, „Fluviul conştiinţei“. 

80. Darwin a remarcat importanţa „exemplelor negative“ sau a „excepțiilor“, şi că este esenţial ca 
ele să fie de îndată consemnate, căci altfel „cu siguranţă vor fi uitate“. 

81. Articolul lui Stent, „Prematurity and Uniqueness in Scientific Discovery“, a apărut în 
Scientific American în decembrie 1972. Când l-am vizitat pe W.H. Auden la Oxford, două luni mai 
târziu, era teribil de entuziasmat de articolul lui Stent şi am petrecut multă vreme discutându-l. 
Auden i-a scris o replică lungă lui Stent, contrastând istoria artei cu cea a ştiinţei; aceasta a fost 
publicată în Scientific American în martie 1973. 

82. Darwin a insistat că nu a avut precursori, că ideea evoluţiei nu plutea în aer. Newton, în ciuda 
faimosului comentariu că „stă pe umerii gigantilor“, a negat de asemenea orice înaintaş. Această 
„anxietate a influenței“ (pe care Harold Bloom a discutat-o cu multă elocventa în privinţa istoriei 
poeziei) este o forță puternică si în istoria ştiinţei. Pentru a-ţi putea dezvolta şi desfăşura cu succes 
ideile, probabil că e nevoie să crezi că ceilalți greşesc; dupa cum insistă Bloom, trebuie să-i înţelegi 
greşit pe ceilalți şi (poate inconştient) să reactionezi împotriva lor. („Fiecare talent trebuie să se 
desfăşoare prin luptă“, scrie Nietzsche.) 

83. Charles Darwin, Viaţa mea, trad. Marian Stan, Editura Herald, Bucureşti, 2016 (n. tr.). 

84. Darwin însuşi era adesea îngrozit tocmai de mecanismul naturii, ale cărei acțiuni le vedea atât 
de clar. A exprimat acest lucru într-o scrisoare pe care a trimis-o prietenului său Joseph Hooker în 
1856: „Ce carte ar putea scrie un capelan al Diavolului despre acţiunile naturii, neîndemânatice, 
risipitoare, grosolane şi odios de crude!“ 

85. Vezi Albert Einstein şi Leopold Infeld, Evoluţia fizicii: Dezvoltarea ideilor de la primele 
concepte la teoria relativității, Editura Tehnică, Bucuresti, 1957, pp. 119-120 (n. tr.). 

86. Humphry Davy, ca şi Agassiz, era un geniu al concretului şi al gândirii analogice. Îi lipsea 
puterea de generalizare abstractă, atât de mare la contemporanul său John Dalton (lui Dalton îi 
datorăm bazele teoriei atomice), şi capacitatea colosală de sistematizare a contemporanului său 
Berzelius. Davy a coborât aşadar din poziţia sa idolatrizată de „Newton al chimiei“ în 1810 aproape 
până la marginalizare cincisprezece ani mai târziu. Avântul chimiei organice, odată cu sinteza ureei 
de către Wohler în 1828 — un nou domeniu pentru care Davy nu avea nici un interes sau înțelegere —, 
a început de îndată să înlocuiască „vechea“ chimie anorganică şi a adâncit sentimentul lui Davy că se 
demodase în ultimii săi ani. 

Jean Améry, in elocventa lui carte Despre îmbătrânire, povesteşte cat de chinuitor poate fi 
sentimentul că eşti irelevant sau învechit, în special sentimentul că eşti depăşit intelectual odată cu 
apariția a noi metode, teorii sau sisteme. O asemenea demodare în ştiinţă poate apărea aproape 
instantaneu când există o schimbare majoră de gândire. 
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